不过，还是有很多问题横梗在我的心头，山，对我仍有着许多不解之谜；山，在我心目中总带着几分神秘。

我也始终不能真正地说清楚，山究竟是什么。

万万没想到，上山下乡去插队落户，我会到云贵高原，天天生活在大山的怀抱里，看够了山势、山野、山峦的景致；后来，我提起笔来创作，无论写到知识青年的生活，还是农民们的形象，都离不开他们栖息的山寨环境，我真正地熟悉了大山，了解了山区，对千姿百态的山峰，连绵坦荡的大山胸怀，雄峙挺立的山体，屏风般的山脊，还有山乡里常见的雾岚、清泉、飞瀑……都有了真切的体会，深切的感受。

特别是山乡里的路，崎岖的小路，历经岁月沧桑还残存的古驿道，马车道，砂砾公路，柏油马路，高等级的公路，每条路都是一段历史的见证。

那时候，回想起童年时代对山的困惑和烦扰，我会不由自主地哑然失笑。

哦，我的大山情结……

（2002年7月）

教育与希望

插队落户的岁月里，我曾经教过几年书。

那不是正规的学校，那只是偏僻小乡里的耕读小学。

任命我当耕读小学教师之前，大队里对我说，我们这所学校，办是办起来了，可是学校缺课率很高，娃娃们特别是女娃娃们，要来就来，不愿意来就不来。

师资也缺乏。

现有的教师，只会教语文和算术，副课都不开。

好几年里，已经没有一个小学毕业生进入公社的农中了。

言下之意，对我去任教，充满了期待，寄予厚望。

登上山巅的庙上小学校，我不由大失所望。

三间大教室，两间盖着瓦的，不少开着天窗。

另一间和教师的办公室，都盖着茅草。

原来在这教书的老师说，四间房都是漏的。

作为操场的大院坝里也是一片狼藉，到处是绊脚的石头、碎砖、枯枝、落叶，环境很差。

和我插队落户山乡秀丽的风光、旖旎的山川河谷，形成巨大的反差。

开学了，和很多的耕读小学的教师一样，除了教语文和算术，我还主动开出了体育课，唱歌课。

要上体育课就要清扫作为操场的大院坝，我发动了全校师生的义务劳动，只用了半天的时间，大院坝里清扫得一干二净，排队做操再不会绊脚碍事了。

我根据自己的记忆，简化了广播操的动作，教给偏远山乡里的这些男男女女，大大小小的娃娃；我还让另一位老师找来绳子，让他们举行拔河比赛，赛得这些孩子们前倾后仰，觉得这样上课太好玩了。

那年头天天晚上的广播电台里有一档儿歌教唱节目，诸如&ldo;我是公社小社员&rdo;、&ldo;小小螺丝帽&rdo;等等，我先跟着广播学，边学边记歌词，学会了又教给学生们。

这些儿童歌曲通俗易懂，朗朗上口，孩子们一学就会。

教了大半年书，令人惊讶的事情发生了，寨子上，大孩子在教他们的弟妹学做操，到了山寨宁静的夜晚，一幢幢农舍里会传出阵阵儿歌声。

邻寨乡亲们见了我，都露出了满意的笑容，夸我&ldo;得行&rdo;。

农闲时节，一帮农村汉子自发地来到小学校，翻盖了教室的屋瓦和新茅草。

窗户上没玻璃，他们也给配上了薄板子，说到了刮风下雨的日子，可以遮挡一下风雨。

一年后，我教的五年级，有好几个学生考上了公社的农中。

三十年以后，我又来到当年插队落户的砂锅寨，看到已经从山巅上搬到平坝里来的小学校整齐的教室，意外地见到了我当年教过的学生。