很久以前，小屋地板上偶尔会生一堆火，就在客厅里，一堵歪歪扭扭的墙壁旁边。

火焰留下焦黑的痕迹，你由此证据推断，即使在x区域出现之后，一段时间内，此处仍有人居住。

是母亲生的火吗?

地板上布满死去的甲虫，碎裂的甲壳闪烁着翡翠般的光泽，青苔和茂密的藤蔓构成一片纷杂的绿色海洋。

鹪鹩和莺雀在屋外的矮树丛里跳跃，停落到敞开的窗框上，然后又飞走了。

你曾透过这扇朝向内陆的窗户等待父亲来访，而外面的车道已被大量灌木与杂草取代。

食品罐头早已生锈腐烂。

角落里的地板被虫蛀得所剩无几，一层厚厚的泥土从下面钻了上来。

碎裂的盆碟古旧而奇特，很难辨识。

它们堆积在水槽里，而水槽本身也已塌陷，被霉菌和地衣覆盖，底下则是腐烂的碗柜。

你心中有些遗憾，就像灯塔上的昼标，你任由它变得模糊不清。

各期勘探队从未被告知，曾有人在此生活，在此工作，在此醉酒和演奏音乐。

他们曾住在移动房屋里，住在小平房里，住在灯塔里。

最好不要去想过去的居民，不要在意这里已成为空壳……然而你现在却希望有人能记住和理解消失的一切，哪怕那原本也算不了什么。

你在到处探索的时候，维特比就站在原地，仿佛一个局外人，他知道，关于这栋小屋，你对他有所隐瞒。

他的嘴阴郁地抿成一条直线，眼神中流露出怨恨‐‐这是自然反应，还是x区域已经诱使他转向你的对立面?当你冲出地下塔，逃离身后迅速追上来的东西时，你发现维特比仍在尖叫，他语无伦次地说遭到了攻击。

&ldo;没有一丝声响，一点儿也没有。

接着……我身后出现一堵墙，穿过我的身体。

然后它不见了。

&rdo;但自那以后，他一直话不多，而你也没告诉他，你在跃上最后几层台阶，步入光明之前，看到的是什么。

或许你俩都认为对方不会相信。

或许你俩都希望先回到外面的世界再说。

小屋里没有人，但你原先是怎么想的?会发现她蜷缩在这里，犹如裹在虫茧内，任凭世界变化，不受灾难的影响?你母亲的天性绝非如此。

假如有抗争的对象，她一定会反抗。

假如有人需要帮助，她一定会帮助。

假如可以主动寻求安全，她也会去寻求。

在你的想象中，她跟你一样坚持不懈，期盼获得救援。

你坐在悦星保龄球馆的酒廊里胡乱涂写，却发现自己会在不经意间回忆起那栋小屋，回忆起灯塔。

仿佛总是有汹涌的湍流企图将你拖入水底，仿佛总是需要克服恐惧。

当年，你住在母亲的小屋里，半夜涨潮时，涛声阵阵。

你从自己房间的窗口望出去，看到月光下的波浪仿佛一道道带有金属光泽的蓝色线条，挤压着周围黝黑的海水。

有时候，她的身影遮挡住这些线条。

她在深夜的海滩上行走，背对着你，仿佛在搜寻如今你要找的答案。