风比她更先推开大门，她整个身体也好似在被往前推。

庭院里没有光，中央一棵硕大樟柏在风中抖动叶子。

她打开房门，将木盒和书册放在桌子上，从窗格上拿出点火用具，转身行至墙边，探手模住了硬冷的细长直杆，再往上便是灯盘，她记得大概是在她脖子的那个高度。

一手将火石压住火绒，另一只手握住火镰敲击火石。

她似乎用了很大力气，每一次的敲击声又冷又硬，在这入秋却闷热的夜晚里，和树叶磨挲出柔软声响和在一起。

火绒中窜起红星子，浓烟团团升起。

她拿走火石，摊开手掌扔出火绒。

&ldo;啪&rdo;橘红色的光芒陡然壮大，火光映照出她的面庞，火焰在她眼睛里隐隐跳动。

叶栾打开盒盖，做成花瓣样式的酥酪被整齐排成两圈圆圈。

她拈起一块却停在嘴边，很甜，不用尝便闻道一阵阵甜香味。

她的嘴唇向内微抿，随即整块都扔进嘴里。

她囫囵吞下，像在和谁作对。

糕点的甜香味闻起来最使人身心愉悦，但对叶栾来说腻得发苦。

糕点嚼在嘴里滑且软，像引人追逐口齿之间的闲散趣味，但这种口感于叶栾而言，宛如黏住了喉咙，怪异的粘腻的东西攀附在口中。

尽管在年幼时，她对糕点的喜爱与其他女孩无异。

她很快就吃掉了所有酥酪，突然门外出来呜咽声，接着又响起锋利的爪子刨在木门上的刺耳声音。

她走近门，轻呵一声：&ldo;出去！

&rdo;

那狗拖着长长的音，像人一样发出了委屈时的声音。

风呼啸过庭院的声音很大，树叶撞击，门窗重叩，门外的狗叫声听起来足够凄然。

她的面目在黑夜中更令人难以捉摸，此刻她手掌贴着门，只是静静地听门外响动。

好一会，没声了。

她以为它已经离开，打开门一看，它趴在地面。

歪头看见叶栾，一下蹲起来，冲她摇尾巴。

一只狗而已，不是吗？一只狗而已，怎么会有这样的感情？她不相信并且不接纳的事情太多，但今晚她受不得这吵闹，最终打开了门。

那只狗很是兴奋地跑进屋，绕着她的脚转。

回到亮着烛火的屋室，叶栾挪了桌椅靠近长脚灯。

动手松开藤条，拿出那些牒状重新抄录。

她和刘则忍一人一半，但还是要用半个夜晚完成两个里正抄誊的量。

良久，她搁下笔揉了揉手腕。

狂风乱窜，叶栾哆嗦了一下拉紧外袍，&ldo;扑&rdo;地一声，火焰骤然熄灭，房间重新陷入黑暗。

誊写已经完成，她蜷在位置上一动不动，像某只黑暗里熟睡的动物。

半晌，椅子挪动声吱吱呀呀响起，不知道她什么时候醒来的，已经站起重新开始点火。

桌面被光照亮，尽管仍然只是一室微光如豆。