在开往札幌的车中，我大约睡了30分钟。

到函馆站，从附近一处书店买了本杰克&iddot;伦敦的传记。

同杰克&iddot;伦敦那波澜壮阔的伟大生涯相比，我这人生简直像在樫树顶端的洞穴里头枕核桃昏昏然等待春天来临的松鼠一样安然平淡，至少一时之间我是这样觉得的。

所谓传记也就是这么一种东西。

世上究竟有哪个人会对平平稳稳送走一生的川崎市立图书馆馆员的传记感兴趣呢？一句话，我们是在寻找补偿行为。

一到札幌站，我便慢慢悠悠地往海豚宾馆一路踱去。

这个下午没有一丝风，况且我随身只有一个挂包。

街上到处是高高隆起的脏乎乎的雪堆，空气似乎绷得紧紧的，男男女女注意着脚下的路，小心而快捷地移动着脚步。

女高中生个个脸颊绯红，畅快淋漓地向空中吐着团团白气。

那气确实很白，白得似乎可以在上面写出字。

我一边观赏着街头景致，一边悠然漫步。

上次来札幌，至今不过时隔4年半，但这景致却使我恍若隔世。

我走进一间咖啡厅稍事休息，要了杯掺有白兰地的又热又浓的咖啡喝着。

我周围人的言行举止无非城里人的老套数：情侣嘤嘤细语，两个贸易公司的职员摊开文件研究数字，个大学生聚在一起，谈论滑雪旅行和警察乐队新灌的唱片等等。

这是目前任何一座城市都司空见惯的光景。

即使把这咖啡厅内的一切原封不动地搬去横滨或福冈，也不至于感到任何异样。

尽管如此‐‐正因为外表上完全一样，才使得坐在里面的我在喝咖啡的时间里产生一股刻骨铭心般的强烈孤独感。

我觉得惟独我一个人是彻头彻尾的局外人。

我不属于这里的街道，不属于这里所有的日常生活。

诚然，若问我难道属于东京城的咖啡厅的哪一部分不成，也根本谈不上属于。

不过在东京的咖啡厅里我不可能产生如此强烈的孤独感。

我可以在那里喝咖啡，看书，度过普普通通的时间。

因为那是我无须特别深思的日常生活的一部分。

然而在这札幌街头，我竟感到如此汹涌而来的孤独，简直就像被孤苦伶仃地丢弃在南极孤岛上一样。

情景一如往常，随处可见，可是一旦剥掉其假面具，则这块地面同我所知晓的任何场所却无相通之处，我想。

相似，但是不相同。

如同一颗别的行星，一颗有着决定性差别‐‐尽管上面人的语言、服装、长相无不相同‐‐的另一颗行星，一颗某种功能完全不能通用的其他行星。

若要弄清何种功能能够通用，何种功能不能通用，那么只能一一加以确认。

而且一旦出现一个失误，我是外星人这点就将真相大白，众人势必对我群起而攻之：你不同，你不同你不同你不同。

我一边喝咖啡一边不着边际地浮想联翩。

纯属妄想。

但我孤独一人‐‐这是千真万确。

我没有同任何人发生关系，而我的问题也在这里。