像是什么都没有发生一样地回家。

可第二天，她刚下楼就看到杨文清拉着行李箱往外走。

学校里听别人提过的离婚，突然就闪进她的脑海。

她哭着拉扯着杨文清的衣服，杨文清一根一根地掰开她的手指。

“颂颂，你爸爸会照顾好你的。”

“颂颂，你记得听你爸爸的话。”

她是听话的。

她一直很听话。

甚至觉得，这种听话，能让杨文清觉得她不是害她失去原本生活的累赘。

那是第一次，程颂觉得自己被人丢了。

像垃圾一样，被自己的妈妈丢了。

那个时候，她爸爸就摸着她的头，声音不稳地说：“爸爸会一直在，一直做颂颂的英雄好不好？”

她只是哭。

之后的时间说不上好坏，她爸爸在警队工作，太忙，甚至有时会把她带到警队休息室。

从那以后，她也没见过杨文清，只是生日时，会受到礼物。

可就算是礼物，也在她初一那年，不再出现了。

初一下学期，程建安忽然有一段时间休假，他的时间几乎都给了程颂。

像所有人的爸爸一样，送她上学，放学，会带她去游乐场。

程颂甚至以为会这么一直下去，直到初一那年暑假，程建安满身是伤的回来，第二天，他送程颂去夏令营。

从那天开始，他很少去警队了，每天穿着常服出门，再回来。

持续到程颂初二那年，元宵节那天，程建安开车带她到江北看望爷爷。

那天爷爷和他也大吵了一架，最后程建安驱车带她离开。

也是那天，程颂在副驾驶上拿相机录着盘山公路上的风景，突然奇想，把相机对准了驾驶座上的人。

接着、接着、她甚至都没看到对面直直冲过来的卡车。

只记得耳蜗轰鸣，记得程建安解了自己的安全带把她护在怀里。

静的。

什么都是静的。