京极夏彦就着火光，慢条斯理地给另一串鱼肉挑刺：“老夫对成为作家，没有丝毫兴趣。”

小泉八云：“……”

绫辻行人：“你不会突犯心脏疾病吧？”

“不会。”

小泉八云哽咽着说。

他看起来实在太过悲痛，而夜色并不妨碍在场任何一人的观察力。

“阁下为何如此惋惜？不是所有对理论侃侃而谈的人，都能创造出真正精彩的小说，如果是看过老夫的论文，那更无必要。”

小泉八云发出了悠长、沉郁的叹气声。

“我不认为现在的小说没有灵魂是作者的问题，”

穿着活泼的紫色条纹夏日浴衣的人偶托着腮，独眼专注地望着跳跃的火光，低声开口，“如果连拥有天分的人都舍弃自我，那无人有资格苛责他们以糊口写作。

我敬佩你的选择，不是谁都有拥抱未知的勇气，但当你想要利用行人的能力达成死亡……”

“你为他感到了不忿？”

“不。

我看到了你对戏剧性的追求。”

绫辻行人和京极夏彦双双陷入沉默：“……”

京极夏彦感叹：“揣摩一具人偶的内心已经足够困难，你的性格将难度提升了十倍有余。”

连绫辻行人也绷不住冷嘲热讽：“在对戏剧性的渴望追求上，我们这些读书不多的人，实在及不上你。”

他没有说“你们”

，因为他相信小泉八云不是那些无聊的傻瓜，能够明白他言语中的未尽之意。

小泉八云无辜地笑了一下，神色依然温柔而宁静。

“山村，夜晚，一个好不容易脱离监视的危险侦探，一个想要利用死亡达成新生的老人，一个会说话的玩偶，和一个惴惴不安屏息偷听的无辜学生。

随着像是妖怪夜谈般的对话进行，一个惊天阴谋暗暗浮上水面，却又没有全然展露它的本来面目。

就在谈话内容进行到高潮之时，迷途至此的人类被发现踪迹。

他的聆听被迫中止，逼迫他逃回看似正常的人类世界。

他抱着茫然与不解，却只能浑浑噩噩地生活下去。

“直到命定的死亡来临，他才得以明悟，那夜与他为伴的枯草和凄婉的虫鸣，已然书写诉说了全部的结局。”

暮色四合，空茫静寂，唯有激烈的流水发出不甘的怒吼，每滴水珠都像是落下的鼓槌，重重击打他的心。

“……我没有屏住呼吸。”

他说。

-京极夏彦端详着差不多挑光了鱼刺的鱼，将鱼肉堆在了小泉八云面前的盘子里。

“喔，谢谢，我的筷子一直用得不怎么样。”

小泉八云津津有味地吃了起来，“夏油同学不要拘谨，来一起吃吧，还是你不喜欢吃鱼？”

“没什么喜不喜欢吃的。”

十六七岁的少年慢慢从树丛后走出来。

在场除了他以外的人似乎没有一个能看得见咒灵，只能隐约捕捉到它们飘忽掀起的风。

但他们根本不在乎它的身份和能力，好像他真的是个误入妖怪宴会的普通人，需要绞尽脑汁、拼尽全力，才能逃回正常生活，保全自己。

夏油杰一一看过他们，又看看身上的衣服，席地坐在了小泉八云对面唯一的空位上。

他看起来有很多问题想问，但暂且忍住了。