“晚安。”

何琳抱紧了他，脸贴上他的胸膛，犹豫了一会儿道：“你今天似乎很不开心。”

他呼吸平稳，没有回答。

“……是不是因为我爸说的话，让你很不自在？”

晚宴开场前，他们从酒店一起出发，那时何怀民问起了他们的结婚计划。

许楷文否认，“没有，你想多了。”

“那你能不能告诉我，在你人生规划里，什么时候结婚成家？”

他沉声答：“三十五岁。”

他今年三十三岁，也就是两年……何琳想着，两年，她等得起。

只是她忘记了问，这个计划里有没有她。

三十五岁，曾也只是一个随意的数字，如今却意义斐然。

七年前的那个冬天，他们在后海遇见一对在寒风中拍婚纱照的夫妻。

她吃着热乎的糖炒栗子，剥了一颗塞进他嘴里，振振有词道：“许楷文，你打算几岁娶我？”

他差点没噎着，无奈地捏着她冻得通红的脸蛋。

“你就这么有自信我会娶你？”

“当然。”

她得意道，“说吧，你打算几岁结婚？”

“嗯……三十五岁吧。”

她剥栗子的动作停住，“三十五？那岂不是要十年之后？不行！”

“为什么？”

“到那时我都快三十了，你知不知道女人三十豆腐渣？老了穿婚纱都不好看了。”

“三十不算老。”

她斜睨他一眼，“三十还不算？我觉得你现在就挺老的，再说，白人本身就老得快，到时你发际线上移……”

他把冰凉的手伸进她的围巾里，“你说我什么？”

她冻得跳脚，抱头乱窜，“你走开，耍流氓！”

他追了她半条街，直到她撞上骑自行车的老大爷，他才终于将她抱紧箍在怀里。

她还在笑着，眼角带着欢悦，他吻了吻她冻僵的鼻尖，说出了连自己都觉得矫情的话。

“如果我真的老了，头秃了不帅了，你还要我吗？”

她笑得更甜了，“不怕，你老了也是帅。”

同床异梦。

也不知是从梦中醒来，还是从回忆中醒来。

怀中人尚在熟睡，他将有些发僵的手臂从颈下抽出，翻身下床，喝了一杯冷水。

那时的自己不以为然，总以为人生路还长，还会遇到像她一样的姑娘。

却不知道，其实最好的时光一去便不复返。