也不会有人知道的，因为整个故事是罗伯特&iddot;格拉弗斯‐‐其实应叫罗伯特&iddot;冯&iddot;兰克-格拉弗斯‐‐编写的。

他的母亲阿马莉是德国历史学家利奥波德&iddot;冯&iddot;兰克的侄孙女。

格拉弗斯属于&ldo;迷惘的一代&rdo;，这一代人永远也摆脱不了战争的阴影，战争在他们脑中再也挥之不去。

罗伯特&iddot;格拉弗斯于1929年用《向一切告别》为书名发表了他的回忆录，回忆战壕里的日日夜夜，并不是因为他急需用钱，而是为了把自己的&ldo;精神和肉体创伤治好&rdo;。

格拉弗斯并没有让自己和自己的伙伴逃脱责任，就像对待那些战争发动者一样，他同样无情地和那些被当作炮灰的人一起走上法庭。

《向一切告别》确实是一次向一切的告别，同时也是对盲目爱国主义、对男子义务和英雄荣誉这种混乱感觉所作的自我批评式的总结，他和其他诗人‐‐埃德蒙&iddot;布伦登、西格弗里德&iddot;沙逊、威尔弗雷德&iddot;欧文、鲁珀特&iddot;布鲁克‐‐就是被这种义务感和荣誉感拉上佛兰德战场的。

和他们待在战壕的德国难友一样，大家开始还在幻想战争的一种意义，因而就写诗，但诗歌诞生于醒悟，有的醒悟得晚一点，有的早一点。

查尔斯&iddot;索利在他的名叫《到德国去》的诗作中没有作任何粉饰，他把德国对欧洲和平的侵犯称为犯罪。

他不躲避仇恨，但也不否认，仇恨潜伏在双方，一旦和平重新回来了，双方的眼光里就不再有这一仇恨了，到那时人们就会嘲笑痛苦和折磨，就会互相拉起手来，直至和平实现。

他简练地为现实起了名字：冷、黑、雾、雨、秽。

这首诗写于1914年，过了不到1年，索利死了，在卢斯阵亡了。

每一场战争中都会产生传闻，从传闻中再产生英雄的故事，教科书取材于传闻，神话建立在传闻基础上。

对英国人来说，传闻来自伊珀尔的战役，他们站在异国的这块土地上，他们在这里阵亡，他们长眠在这里的几百个公墓中，每一个墓意味着欧洲大陆上的一小块英国。

德国人今天在为他们成群躺在这里的几万死者哭泣，而当年的德国人却在庆祝他们的死。

从朗厄马克的引起流血的自杀命令中、从向大脑放烟幕的民族主义浓烟中产生了一个恰当的传说故事。

&ldo;在朗厄马克的任何一天都可成为德国青年的荣军纪念日&rdo;。

‐‐《德意志日报》用这一套语将可恶的战争提升到大弥撒的高度，值得青年用成束的鲜花来悼念的大弥撒。

然而为勇敢的死者感到骄傲，&ldo;这种骄傲远远超出了为死者感到的悲痛&rdo;。

因为他们敢于战斗、敢于牺牲。

德国人的神话就是这种样子的。

格拉弗斯用出版战争回忆录的稿酬偿还了他在英国所欠的债务，然后就搬到马略尔卡岛上去了，在今后的几十年中，他在岛上写了他的畅销书‐‐如《我、克劳迪乌斯、皇帝和上帝》‐‐这些作品使他名扬世界。

和他的朋友西格弗里德&iddot;沙逊一样，他也是属于英国皇家威尔士轻步枪兵团的。

1914年圣诞节，皇家威尔士轻步枪兵团在弗勒兰吉安附近，他们对面是德军第104和第133萨克森步兵团。