“哥哥。”

程轻轻搭着程澈的肩，喃喃自语般凑近他。

程澈眼皮轻跳，一手钳在她腰侧，“轻轻。”

程轻轻疑惑直视他，手指抚摸着他唇角的伤口，平静问：“那为什么邹若灵可以呢？”

“你和她不一样，轻轻。”

程轻轻似懂非懂点头，面露惶惶，“我知道呀。”

她怎么能和邹若灵比呢？

小屁孩流露的黯然灰心，让人心下微涩。

程澈伸臂将她揽到胸前，程轻轻默默抽身，慢慢说：“哥哥，明天还有比赛，我要去睡觉啦。”

程轻轻扯出个僵硬的笑，拿走程澈掌心的蜡烛，像只笨重的小蜗牛慢慢爬走。

她走到厨房，小巧稚嫩的脸庞，逐渐呈现出漠然的神色。

随即，走神似地松开手，五彩的蜡烛立时浸入在褐色的菜汁里。

*

一中这次参加全国竞赛，是为期两天的封闭赛事。

周叁开始，周五结束。

周四下午，带队的张韵听说学生里有人好像承受不住压力，在考场呕吐不止。

当时还抱有希望，觉得应该不是自己学校的学生，毕竟这几个都是赛事老手，哪怕这次赛事等级高，也不至于扛不住压力。

不料，天不遂人愿，出事的就是一中的孩子。

张韵交代另一位老师好好看着剩下的学生，急急跑到休息室。

“程轻轻，你好些没有？”

程轻轻捧着杯热茶，苍白的脸上流露出愧疚，“对不起，张老师，我搞砸了。”

“这能怪你么？别想多了，以后机会还多着呢。”

张韵不擅长安慰，囫囵说着，忽地想起来，问：“老师要不给你哥哥打个电话，让他接你回去休息？”

程轻轻紧张说：“那我可不可以自己跟哥哥说？”

“行。”

张韵以为她怕被家人责备，不好意思，一口答应下来。

程轻轻摁下号码，听筒里嘟嘟两声，传来一道机械女声：“对不起，您拨打的电话是空号。”

“哥哥，”

程轻轻捏住杯身，对着话筒里的忙音说，“我不舒服，嗯，我自己回家，再见。”

她关掉手机，对张韵说：“老师，我没事了，自己回家就行。”

每个来参加比赛的学生都带着换洗的衣服，或大或小的背包。

程轻轻的那只很小，张韵看见后甚至怀疑里面能不能放下一件毛衣。

她将程轻轻送上回家的公交，叹气转身。

程轻轻抱着背包坐在靠窗的后座，窗户有一丝缝隙，寒风刺骨，脸上不到一会便被吹得僵硬麻木。

报站提醒即将抵达终点站，司机见她还不动，高声问：“小姑娘是不是不知道该哪站下车？”

她怔怔回神，走下公交车。

周围是陌生的街道和人群，没有人会注意到路边这个发呆的小姑娘，不知道自己到底该去哪里。

程轻轻从正午坐到日落，直至夜幕低垂。

她打开背包，里面只有一顶红色的针织帽。