然而，梅勒书里有一句话还是颇耐人寻味的：玛丽莲是每个男人与&ldo;美国&rdo;之间的风流韵事（arilynwaseveryan&rso;sloveaffairwitharica）。

具体的、鲜活的、有血有肉的梦露被如此抽象浓缩，提升到与&ldo;美国&rdo;比肩的高度，从而成为某种无法磨灭的象征‐‐这或许是梦露一生中最大的悲剧。

对于梅勒这句半通不通的话，我猜想，梦露泉下有知，或许会像临死前最后一次接受《生活》杂志采访时那样，恹恹地回答，&ldo;我不理解什么叫&lso;性感象征&rso;。

如果世人非要那样坚持，我宁可摆脱&lso;象征&rso;的身份，只负责&lso;性感&rso;……&rdo;

------------

与阿波罗打网球（1）

------------

儿时读希腊神话，总是被那些又长又怪、带什么&ldo;忒&rdo;呀&ldo;厄&rdo;呀的名字弄得一筹莫展，等不及希腊人攻陷特洛伊夺回大美人海伦，我就先败下阵来。

所以那少有的几个念起来爽利的名字就占了便宜，比如宙斯赫拉雅典娜美杜莎，都可以过目不忘。

当然还有阿波罗。

阿波罗又岂止是名字好听？书里说他气宇轩昂，一降生便带来了洒满得罗斯岛的金色阳光，武可驾太阳车射金箭百发百中，文能弹里拉琴携众缪斯酬唱山野。

这样的天之骄子身上，不晓得堆满了多少女孩儿家玫瑰色的梦想。

然而细读之下，才发觉这个阿波罗，其实真是没有多少女人缘的。

他最出名的功绩，不是铲除巨蟒皮同，就是拿胆敢跟他比试箭术和琴艺的倒霉蛋撒气，或射杀或剥皮，冷血得很；他身边倒是不缺缪斯女神相伴，但她们都是他同父（宙斯）异母的妹妹‐‐虽然奥林匹斯山众神在乱伦问题上向来百无禁忌（赫拉便是宙斯的亲姐姐），但阿波罗终究也没有和哪位缪斯闹出过绯闻来。

具有反讽意味的是，阿波罗最广为人知的艳遇，说到底却是丘比特的恶作剧：话说阿波罗以箭术傲视群雄，偶尔瞥见年少的丘比特也敢耍耍他的拙弓劣矢，不免嗤之以鼻。

丘比特怀恨在心，一拍翅膀飞上帕尔那索斯山，将一支爱意融融的金箭瞄准阿波罗，把另一支冷冰冰的铅箭射中仙女达弗涅（daphne）。

结果可想而知，落花有意，流水无情，达弗涅被阿波罗追得上天入地依然不为所动，临了在河神父亲的帮助下化作一棵月桂树。

这样的故事很有看头，却算不得可歌可泣。

阿波罗照样还是当他的酷哥，一时的执迷，不过是遭人暗算罢了。

而他真正刻骨铭心的情人却是一个同他一样的俊朗的美少年，名唤雅辛托斯（hyncth）。

奥维德的《变形记》第十篇中记述了雅辛托斯之死：&ldo;……神与少年脱下衣衫，抹上橄榄油，直到浑身熠熠闪光，然后开始比赛掷铁饼。