是的，我们拥有过去，而过去总是&ldo;忠诚&rdo;的，直到我们不再&ldo;忠诚&rdo;于它们，直到因为我们的缘故，&ldo;过去&rdo;消失了。

也许更贴切的说法是，献给因我们而消失的忠诚的过去。

兰州给我的感觉是一个没有质感和生命力的&ldo;现代化城市&rdo;，已经失去了属于自己的语言和辨识特征，而被一种&ldo;廉价&rdo;的、千篇一律的现代所淹没。

其实这种情况也不仅仅发生在兰州，中国有太多的城市在现代化进程中患上了&ldo;失语症&rdo;，失去了属于自己的面孔。

从兰州到天水，大概两三个小时的车程，因为积雪和堵车我们在路上耽误了7个小时，正在有点不耐烦的时候，天水古城跃入眼帘。

提起天水，很多人的印象是麦积山、羲皇庙这些古迹。

1991年我去过一趟天水，山脚下远远的一线干土墙，多年土坯的老黄色，古色古香的屋顶衬着微绿的老树、成片的油菜花，这些才是我印象中的天水城。

当时给我的感觉是，不知多少人从我这个位置遥望过天水城的影子，从古老的黄土路上、从驴背上、从马车中……天水的历史可以追溯到先秦时代，我相信在几千年的时间里，那些来到天水的人们，在这里遥望时的感觉和我现在并没有太大的不同。

虽然朝代更替、建筑形式演进、房子更是倒了一茬盖了一茬，但这种变化是沉积式的，是缓慢而渐进的，是悄悄渗透融合，让人无法察觉的。

心灵之约篇

这就是一个城市属于自己的独特面貌，也是城市真正的生命力和魅力所在，因为有着&ldo;忠诚的过去&rdo;。

但这一次我走进天水的时候，这些印象都不复存在了。

我们被安排在天水市中心的阳光酒店，据说是天水最好的酒店，很&ldo;现代&rdo;、很&ldo;高级&rdo;，和一般大城市里现代的高级酒店没有什么区别。

酒店外面有一个&ldo;阳光广场&rdo;和&ldo;阳光一条街&rdo;，据介绍是天水最繁华的商业街。

吃完晚饭之后，我到街上转了一圈，像所有生搬硬套不知所云的&ldo;中国民居&rdo;一样，居然在这里看到了福建的马头墙，看到了只有南方才有的二层游廊。

这些都是不应该在天水这个西部小城中看到的建筑形式，偏偏它们就在这里，生硬地矗立在麦积山和西部又高又阔的天空下，散发着虚伪的气息。

陪我同行的有《兰州晚报》的记者小牛和天水蓝天地产的司机师傅小郭。

小郭是天水人，我问他这条老街原来是什么样子，他说这里曾经是天水最热闹的老街，后来要盖商业街，就把老房子全拆了。

天色已晚，我们约好了明早去寻找天水老街，寻找真正的天水古城。

那个晚上我在网上查看天水的资料，了解到天水有着优越的自然条件和历史条件，是甘肃的小江南。

以前天水是一座相当完备的古城，明清时代的建筑比比皆是，其他的民居也大部分是民国时期。

可惜网上没有图片，无法了解到真正的&ldo;天水古城&rdo;是怎样的全貌，而我1991年进入天水时那惊鸿一瞥的古城印象，已经被那条假古董&ldo;老街&rdo;破坏殆尽了。

第二天一大早，我没有参加相关单位组织的麦积山游览，而是和小牛、小郭一起漫步在天水城中，就像走在一个已经被五马分尸甚至是凌迟处死的古城的残肢中。

到处都是建设的气象，到处都是改造的情景，新与旧触目扎眼地混杂在一起，而新对旧的包围和胜利，看来是指日可待的。

每当走近那些残存下来，但已经被包围、被打上改造烙印的老街和旧房子，我就觉得心痛，那是连我这样的外行也看得出来的货真价实的古董，连我这样的外行也看得出它们不可估量的价值。

---------------