当时我并不知道这件事情，不过我并没有受到什么影响。

我的父亲按照当时的标准是一个富有的贵族，这样一来，他既失去了财富，又失去了官职。

他被剥夺了绝大多数本属于他的牲畜和土地，也失去了这些牲畜和土地给他带来的收入。

由于我们陷入了这样的困境，母亲只好搬到库奴去居住。

这是一个位于姆卫佐北面比较大一点的村子，在那里她可以得到亲戚朋友的接济。

虽然我们在库奴的居住条件不太体面，但正是在乌姆塔塔附近的这个小村落里，我度过了孩提时代中最愉快的岁月。

并且正是在那里，我开始了我最早的记忆。

3

我九岁的时候，有一天晚上我预感到家中要出乱子。

我父亲回来了，他通常轮流去看望他的四位妻子，大概一个月来我们这里住一个礼拜。

然而，这一次却不是他通常来的时候。

我看见他在我母亲的房间里仰面朝天地躺在地上，一阵阵地咳嗽，凭我这个小孩的目光也能看出，父亲将不久于人世。

他患了某种肺病，但到底是什么病并没有确诊，因为我父亲从来就没有找医生看过病。

他连续在房内躺了好几天，既不动弹也不讲话。

随后，有一天夜里，他的病情加重了。

我母亲和我父亲最小的夫人娜达伊玛妮正伺候在他身旁。

那天深夜，他呼喊娜达伊玛妮：&ldo;给我拿烟来。

&rdo;我母亲和娜达伊玛妮经商量后认为，在他处于这种状态下抽烟是不明智的。

但是，他坚持要抽，最后，娜达伊玛妮只好给他装好烟袋，点上后递给他。

我父亲抽上烟并安静了下来。

他几乎不住地抽了一个小时，然后就去世了，他的烟袋仍然冒着烟。

在我的记忆中，我从来没有经历过如此大的悲痛。

尽管我母亲是我生存的核心，但是，我还是认为不能没有父亲。

当时，我并没有想到我父亲的去世会立刻改变了我的一生。

经过一段时间的哀悼之后，我母亲告诉我，我将要离开库奴。

我没有问她为什么，也没有问上哪里去。

有一天大清早，我带上属于我的几样东西，向西踏上了新的旅途。

我为父亲的去世感到悲伤，更为我行将离开的这片土地感到悲伤。

库奴是我知道的全部，我以一个小孩热爱他的第一家乡的方式无条件地热爱着它。

在身后那些小山丘在我的视线中消失之前，我回转身来，寻找想象中的村庄是什么样子。

我能够看到那简陋的房屋和四处奔波的村民，我能够看到我曾经与其他孩子一起嬉水的小河，我能够看到那一片片的玉米地和成群的牛羊正在懒洋洋地吃草的草场。

我想象我的小朋友们外出打鸟、直接从牛的乳房吸食甜甜的牛奶、在小河尽头的水池里跳跃的情形。

尤其是，我的目光停留在了那三座圆顶茅草房上，在那里，我得到了母亲的慈爱和呵护。

正是在这三座圆顶茅草房内，我感受到了世间所有的幸福和愉快。

就这种生活本身，我为在离开前没有一一亲近它们而感到后悔。

我无法想象，我面对的将来能从哪些方面与我就要抛在身后的过去相比较。