他回到府上，一言不发将自己锁进房中。

内室的烛火点得很旺，方棠恍惚想起了自己大婚那日洞房里的花烛，烛泪那样殷红如血，凝在烛台上霎然醒目。

桌上放着一封信，方棠愣了愣，走过去拿起，发现是栗延臻寄回来的家书，封套上认真题着“方棠亲启”

。

他还没见过栗延臻写自己的名字，这是第一次。

他盯着那四个字看了许久，然后转过身，举着家书凑近红烛。

跃动的火苗染上封套一角，很快就要蔓延开来，然而此时方棠却如梦初醒一般，手忙脚乱地将封套上的火焰扑灭，顿时扬起满屋的纸灰。

那封信终究是没有烧完，方棠默默地拆了信，只见首句便写：“念吾妻安，闻皇城天寒雪骤，疫病又起，望家中各安，汝与家母长嫂添衣御寒，并以花椒盐水泼洒府中，以防时疫。

问吾妻安。”

方棠发着愣读那信，一遍又一遍，看着栗延臻亲手在信头与笺尾两次问他安好。

他似乎能想象出对面咬着笔杆绞尽脑汁给他写信的样子，那字并说不上潇洒有形，却写得横平竖直，无比用心。

方棠伸手抚了抚边缘被烧焦的部分，忽然痴痴地笑了笑，将那家书妥帖收好，放进床头的木柜中。

接着便转身走进书房，铺开一张信笺，墨玉镇纸压在笺尾，磨墨提笔。

——府中安稳照旧，勿念，安好。

方棠。

他写好回信，放入纸袋中以红泥封口，想了想，又在封套上写下一句“二郎亲启”

。

方棠是要逗一逗栗延臻，叫他二郎，让他收到信之后呆一呆，最好吓得傻掉，然后连夜回信问他是不是受了什么刺激。

烽火连天中的一纸家书，方棠足足磨了半块上好的徽州墨，几月下来，写得最顺手的便是“二郎亲启”

这四个字。

然而栗延臻似乎对这个称呼并没有什么特别的反应，方棠写了许久，见对方没有回应，递回的家书中没有一封提及此事，也不知道是从未注意到，还是不当回事。

方棠有些泄气，他在又一次收到家书写回信的时候，犹豫片刻，终究是没有写下“二郎亲启”

，而是落笔“栗延臻亲启”

。

似乎没什么区别，二郎也并非他一个人的二郎，还不如栗延臻叫来顺口。

几日后信差快马送信到府上，婵松取了信进来，见方棠又在饮酒作诗，便悄悄将信放下，退出去了。

方棠拿起那信，见外封上依旧写着“方棠亲启”

，拆开后信头仍是一成不变的“念吾妻安”

。

他顺着读下去，忽然愣住了，看到在信尾的落款，写的却是“二郎问吾妻安”

。