但是我无缘见到那些亲人。

我说过父亲也许是个哑巴胎。

当我想知道我们全是人类生育繁衍大链环上的某个环节时，我内心充满甜蜜的忧伤，我想探究我的血流之源，我曾经纠缠着母亲打听先人的故事。

但是我母亲不知道，她不是枫杨树乡村的人。

她说，&ldo;你去问他吧，等他喝酒的时候。

&rdo;我父亲醉酒后异常安静，他往往在醉酒后跟母亲同床。

在那样的夜晚父亲的微红的目光悠远而神秘，他伸出胳膊箍住我的母亲，充满酒气的嘴唇贴着我的耳朵，慢慢吐出那些亲人的名字：祖母蒋氏、祖父陈宝年、老大狗崽、小女人环子。

他还反反复创地说：&ldo;一九三四年。

你知道吗？&rdo;后来他又大声告诉我，一九三四年是个灾年。

一九三四年。

你知道吗？

一九三四年是个灾年。

有一段时间我的历史书上标满了一九三四这个年份。

一九三四年迸发出强壮的紫色光芒圈住我的思绪。

那是不复存在的遥远的年代，对于我也是一棵古树的年轮，我可以端坐其上，重温一九三四年的人间沧桑。

我端坐其上，首先会看见我的祖母蒋氏浮出历史。

蒋氏干瘦细长的双脚钉在一片清冷浑浊的水稻田里一动不动。

那是关于初春和农妇的画面。

蒋氏满面泥垢，双颧突出，垂下头去听腹中婴儿的声音。

她觉得自己像一座荒山，被男人砍伐后种上一棵又一棵儿女树。

她听见婴儿的声音仿佛是风吹动她，吹动一座荒山。

在我的枫杨树老家，春日来得很早，原白色的阳光随丘陵地带曲折流淌，一点档地温暖了水田里的一群长工。

祖母蒋氏是财东陈文治家独特的女长工。

女长工终日泡在陈文治家绵延十几里的水田中，插下了起码一万株稻秧。

她时刻感觉到东北坡地黑砖楼的存在，她的后背有一小片被染黑的阳光起伏跌宕。

站立在远处黑砖楼上的人影就是陈文治。

他从一架日本望远镜里望见了蒋氏。

蒋氏在那年初春就穿着红布圆肚兜，后面露出男人般瘦精精的背脊。

背脊上有一种持久的温暖的雾霭散起来，远景模糊，陈文治不停地用衣袖擦拭望远镜镜片。

女长工动作奇丽，凭借她的长胳膊长腿把秧子天马行空般插，插得赏心悦目。

陈文治惊叹于蒋氏的做田功夫，整整一个上午，他都在黑砖楼上窥视蒋氏的一举一动，苍白的刀条脸上漾满了痴迷的神色。

正午过后蒋氏绰出水田，她将布褂胡乱披上肩背，手持两把滴水的秧子，在长工群中甩搭甩搭地走，她的红布兜有力地鼓起，即使是在望远镜里，财东陈文治也看出来蒋氏怀孕了。

我祖上的女人都极善生养。

一九三四年祖母蒋氏又一次怀孕了。