你先别跟我说什么。

芝对邹杰说，你到街上去给我买一束康乃馨。

如果买来了，我就不会死，如果街上没有康乃馨，证明我没有权利生活下去，我还会走这条路的。

邹杰跑遍了半个城市，买回了一束红色的康乃馨。

他推开病室的门，看见芝的眼睛亮了一下，随之又恢复了原先的淡漠。

你把花插在药瓶里吧。

芝轻声地说。

芝，你到底为什么？邹杰一边插花一边生气地说。

不为什么。

我就是有点害怕。

你到底怕什么？你怎么能把生命当作儿戏呢？我怕失去你。

日子一天天过去，你对我的爱一天天淡下去，最后没有爱了，说不定会恨我。

我害怕的就是这些，芝侧过脸看着窗外，泪水盈满了她的眼眶。

1959年，邹杰发现妻子芝的行为越来越古怪病态。

芝终日精神涣散，唯一的精力都用在对邹杰的严密控制上。

芝不允许邹杰和年轻女性说话，她对邹杰的任何单独活动都表示忧虑和紧张。

有一次他发现芝在检视他换下来的内裤，这种卑琐的举动使邹杰难以相信自己的眼睛。

医生认为芝患了忧郁症。

邹杰不理解这种疾病的含义，他问医生，如果我们领养个孩子，她的病会不会好起来？医生对此不置可否，但他认为这个办法可以试一试。

到了年底，邹杰去儿童福利院抱领了一个弃婴。

他想遵从芝一贯的意愿抱个男孩，但福利院中所有的弃婴都是女孩，没有男孩。

邹杰觉得这种情况很不正常，他没有办法，最后抱回家的还是一个女婴。

邹杰给女婴取名为箫。

他认为箫是一种有苦难言的乐器，就这样邹杰做了父亲，其实是箫的养父。

芝做了箫的母亲。

她对箫的性别始终怀有不满的情绪。

娴做了箫的外祖母。

娴说，就当养只波斯猫吧。

箫被抱回家的第二天，他们来到楼下的红旗照相馆，请熟识的摄影师照了一张全家福。

摄影师让他们都要笑，邹杰和娴很自然地笑了，而病中的芝怀抱婴儿笑得略显茫然。

后来这张合家欢就陈列在红旗照相馆的橱窗里，过路的行人都会朝它多看一眼，这是1959年冬季的事。

箫的故事

箫记得她小时候经常看见燕子。

燕子在她家的门檐上筑了一个糙巢。

许多个早晨箫在燕声啁啾中醒来，她抱着一只破旧的布娃娃坐在铁床上，闻到一股熟悉的煎药气味弥漫了空间。

楼梯上有人轻轻地走动。