每天晚上做好饭热在锅里，然后去剧组接她，两个人走在厚厚的积雪里，深一脚浅一脚，走几步，她弯腰抓起一把雪团，蹲在雪地里，仰头望着他，“周时放，接招。”

随着她清透的笑声，啪——一个雪团飞过来。

柔和的路灯映照着皑皑雪色，漾在她眼底，淌进他心里。

周时放闭了闭眼睛。

好像那笑声还在耳边荡漾。

却已过去了那么多年。

不管过去多少年，他无论如何也忘不了那晚的月色和雪色。

和那个蹲在雪地里对他笑的女孩。

年轻的时候一无所有，无所畏惧。

而现在，分明有了一切，却两手空空。

周时放不知道她会不会在寂寞的夜晚想起他，想起过往的种种，但今晚，他异常地想念她。

想念他们回不去的曾经。

这段时间，他命令自己不去想她，可是似乎总也做不到，无缘无故地，这人就会自己从记忆的匣子里跑出来。

跑到这个离她几百公里远的地方，都没放过他。

十年，足以侵入他生活的各个角落，足以将所有回忆都占满。

思念也是，感知也是。

他本希望钟瑜回来求他。

却不等她低头，他先输了。

不知不觉间，走到了他们以前租住过的地方。

记忆中的那一排房子，已经被各种茶馆酒楼替代，再也找不到曾经的痕迹。

才仅仅过去了四五年的时间。

顿觉意兴阑珊，他将手抄进兜里，独自走在琳琅满目的街市中，街头艺人在唱着：“……孤单，是一个人的狂欢狂欢，是一群人的孤单爱情，原来的开始是陪伴但我也渐渐的遗忘当时是怎么有人陪伴……”

周时放驻足片刻，从口袋里摸出一张一百块，放进那人的钱罐里，转身离开。

歌声被遗落在身后，依稀还能听到：“我一个人吃饭、旅行，到处走走停停也一个人看书写信，自己对话谈心只是心又飘到了哪里就连自己也看不清我想我不仅仅是失去你……”

人只有在经历过才能听懂歌中所唱的含义。

而他，终于到了这把年纪。

“卡——”

项导一喊完，化妆师马上上来补妆。

周时放接过保温杯喝了一口，走到监视器后面看放映。

今天补拍之前歌厅外面那场对手戏，但是连拍几条，周时放自己都没满意。

他和项导连看了三遍，讨论了一下经验，项导似乎也看出他状态还是不行，不免担心道：“要是不行的话，这遍过算了。”

其实如果不是要求那么严苛，注重每一个细节的话，周时放的发挥在八十分，但他明明是可以达到一百分的极佳状态。

“试试吧。”