虽然生活比较窘困，父亲和母亲的关系仍是十分和睦的，我从未看见他们吵架。

他们会为日常开支烦恼，但从来不曾抱怨命运。

量入为出，精打细算，他们把这样的生活方式视为天经地义。

也许当时多数人家都是这样过日子的，所以并不显得难以忍受。

童年的家境使我习惯了过节俭的生活，在以后的生涯中，物质上的艰苦对于我始终不成为一个问题，我从来不觉得节俭是一种痛苦。

由于奢华是我全然陌生的，我也不觉得奢华是一种幸福。

直到现在，虽然常有机会瞥见别人的奢华生活，我仍自然而然地觉得那是一种与我无关的东西，对之毫不动心。

父亲和母亲给予我的另一笔遗产是老实做人。

他们都是本分人，压根儿不知道有玩心眼这种事，在邻里之间也从来不东家长西家短。

这种性情遗传给了所有子女，我们兄弟姐妹五人都拙于与人争斗，在不同程度上显得窝囊。

我的妻子和朋友在接触了我的家人以后，都不禁为他们的老实而感慨。

比较起来，我算最不窝囊的，但是我以及真正了解我的人都知道，其实是我后来的所谓成功掩盖和补偿了我的窝囊罢了。

我的家庭实在是平凡得不能再平凡了。

如果要查文化传承，就更无渊源可循了。

无论父系还是母系，上一辈亲属里找不出一个读过中学的人。

我的父亲在其中算是最有文化的，但也只读过小学，靠自学才粗通文墨，母亲则是通过扫盲才识字的。

父亲的柜子里只有少得可怜的书，基本上是干部学习资料之类，此外有几本苏联反特小说和一本福尔摩斯探案，表明父亲也曾经有过一点儿消遣的阅读。

高考报名前，上海一所大学为考生提供咨询，一位老师听我说要报文科，问我是否受了家庭的影响，我能举出的只有父亲柜子里的一套《毛选》。

我有一些朋友也出身平凡，但他们能够在家谱中追溯到某个显赫的先人，我却连这种光荣也丝毫没有。

为了奚落他们也为了自嘲，我向他们阐发了一个理论：第二等的天才得自家族遗传，第一等的天才直接得自大自然。

当然，这只是一个玩笑，因为我不是天才。

不过，就理论本身而言，多少有一点道理。

历史上有一些人才辈出的名门，但也有许多天才无家族史可寻。

即使在优秀家族中，所能遗传的也只是高智商，而非天才。

天才的诞生是一个超越于家族的自然事件和文化事件，在自然事件这一面，毋宁说天才是人类许多世代之精华的遗传，是广阔范围内无血缘关系的灵魂转世，是锺天地之灵秀的产物，是大自然偶一为之的杰作。

二准贫民窟

从记事起，我家就住在侯家路120号。

不过，那不是我出生的地方，我出生在虹口区的一所房子里。

母亲说，怀我的时候，抗战临近结束，日本飞机频繁轰炸上海，虹口是重点目标，窗外警报声和炸弹声不绝，使她处在极度的惊慌之中。

也许正是这种特殊的胎教，造就了我的过于敏感的天性。

母亲怀我时身体不好，分娩后没有奶水，我是靠奶粉养大的，因此体质也比较弱。

我生下后不久，一家姓毛的邻居不慎失火，把整幢房子烧了。

其后这个邻居投靠他的哥哥，把我家也介绍过去，于是我家搬到了侯家路，住进了他哥哥当二房东的住宅里。

事过十多年后，母亲还常常不胜怀念地说起虹口住宅的舒适，而对毛家的闯祸耿耿于怀。

我是丝毫不记得我的诞生屋的情形了，受母亲情绪的感染，我总把它想象成一幢明亮宽敞的楼房，总之世上没有比它更美丽的房屋了。

侯家路位于上海东南角，属于邑庙区，后改称南市区。