比身体更衰弱的是我的神经。

还是上小学的时候，夜里睡觉时，我常常会出现幻觉。

有一阵，每天夜里我都看见一群戴绿帽的小人，有的踩在被子上，有的钻进被窝里，我即使闭上眼睛仍摆脱不掉他们。

门后挂的一件雨衣则化身为大头黄身体的魔鬼，站在那里凶狠地盯视我。

初中前期，这种情形发展得极其严重，我真正患了神经衰弱，每夜只能睡三四小时，一入睡就做恶梦，常常会在梦中站起来谵语，而我自己并不知道。

造成这种情形的原因之一是受了母亲生病的刺激。

那时候，她患有严重的贫血症，会突然昏厥。

有一天夜里，我听见一声沉重的撞击声，发现是母亲昏倒在地了，便站在床上哭喊起来。

父亲睡在外屋，闻声冲进来，把母亲抱到床上。

为了照顾母亲，他和我换了一个床位。

我躺在外屋，眼前全是恐怖的形象，不住地颤抖，直到天亮。

第二天母亲告诉我，她醒来时不知道自己刚才昏厥，看见我站在床上哭喊，以为我又犯神经错乱了。

上大学时，有人用三个词概括我：敏感，脆弱，清高。

至少在上初中时，我的敏感和脆弱就已经很明显了，清高则是在上高中时才明显起来。

我紧张多疑，容易想入非非。

大约十一岁时，我玩一根钢丝，把手指拉了一个口子，血浆冒出来了。

我看见血浆，便想象自己快死了，想着想着，眼前发黑，昏了过去。

父亲把我送到医院，医生轻松地说：神经过敏。

差不多同时期，有一天，父母外出，到天黑仍没有回家。

这时候，我的病态的想象力活跃起来了，设想出各种可怕的情景，总之他们一定遭到了不幸，我再也见不到他们了。

我大哭，拉着姐姐要她带我去找爸爸妈妈，姐姐也没有办法，只好陪着我哭。

正当我们哭成一团时，父亲和母亲回来了，原来他们不过是到大伯父家串门了。

直到现在，我仍有这种神经质的多疑症，别的事情无所谓，但凡涉及健康和安全，包括自己的和亲友的，遇到情况就容易朝最坏处想，自己把自己吓唬一通。

其实我也意识到自己太弱，很想改变。

初中时，我有一个小本子，专记锻炼自己的各种措施。

记得其中有一条是，规定冬天在户外时手不准插在衣袋里，藉此磨练意志。

我当真这样做了，寒风再刺骨，手也不往衣袋里插，为此感到很自豪。

院子里一个小姑娘偶尔知道了我的这个规定，露出一脸困惑，听了我的解释，她立刻换上了敬佩的神情。

那些日子里，我最担忧的是母亲的身体。