池岛在电影院门前的杂货铺买到碟片，逃了晚自习，借陈东的二手vcd放出来，已经是小半个月之后的事。

影片结束，画面缓缓暗下去。

故事不动人，也没有真的不值得大费周章。

只是余留心绪浮在空中，落不下。

她坐在靠背是墙的布沙发上，角落里生长寂静，潮水一样涌来。

细细沉沉，难以呼吸。

太黑了，她打开桌上的宇航员台灯。

光从玻璃头盔散开，布满书店二楼小半个房间。

又觉得安静得难受。

如果有人一起看，就不会这样了。

她想起江先生。

雨夜后，天气一直很好。

那把长柄伞池岛清洗一遍，晾干净，不知道如何处理。

考虑放小姨家，但私心不希望被借用。

于佳交代过要懂点事，这样的要求不适合开口。

最后她装进伞套，放在教室，一个每天能看见的地方。

书店距离学校近，下课铃打响有十几分钟。

池岛才慢吞吞挪到校门口，等方成诗一起回去。

白天细想的事，夜里也会重现。

她戴上耳机，循环雨声白噪音，渐渐现实融进了梦境。

时间混沌，梦中她是鸟的眼睛，面前有一扇落地长窗。

透过玻璃，男人于台阶上的高靠背椅坐下，只能见到靠椅下方，修身的黑色西裤，硬线条。

他的神情难以预料，带有一种未知的，隐晦的掌控权。

看不见模样，只能感受。

就知道是江先生，再没旁人。

池岛找窗侧空隙，进到房间里会看得更清楚。

不等付诸行动，江先生转过身，正对目光。

坐在靠背椅上的江先生消失，好像从来没存在，她的感觉出了错。

彼时十七岁的江承晦走下台阶，正值半冬，他穿着夏季衬衫，身上的味道混杂着土壤，汽油，以及血。

他面容没有丝毫牵动，如同埋葬地下多年的尸体。

眨眼间场景重置，在小二楼前院。

池岛看见自己，只有他三分之二高。

她顺势抓着他扣住自己的手，因为手小，退而求其次拉起他两根手指，走在前面带进家，小声说。

“我爸爸妈妈有事出去了，很快就会回来，别怕，哥哥你喝牛奶吗，我家有草莓味，还有香蕉的……”

门拉开，合上，落了锁，外面的一切关进夜色。

江承晦守在窗边，戒备门外动向，只字不语。

屋里开一盏小夜灯，池岛挨在他身边等了又等。

本来不觉得害怕，心里忽然有些不安。

她轻手轻脚回房间拿纸风车，攒很大一口气去吹动。

昏暗中，金橘发亮的光点重重叠叠闪烁着。