他是近视眼。

我不相信他看清了我。

你怎么知道？他说他当然知道。

他让我转身去看身后的墙。

我从椅子上站起来，墙上挂着一幅画：一头带鞍的鹿正欲抬脚奔出隐隐约约的山谷，奔出画纸。

画上大量的空白在一寸一寸地分割余下的世界。

一切都不可思议，只有这幅画和画上我自己的签名让我确信，这是羊穗的家，我跟羊穗曾有过一段不同寻常的情谊。

“羊穗是怎么死的？”

我吞吞吐吐地问。

他叹了口气，说他要是知道就好了。

说这事一直在折磨着他。

他说，因这幅画，他取了个笔名，叫陆安。

“陆安”

这个名字我并不陌生，我转过身去看这个男人，第一次看出他长得不仅文雅，而且英俊。

我背得出这位诗人的一首诗：

除了雨水就是脆裂

江水之上树枝间夹着一页信

蜷缩翅膀三次了三次都飞不走

他的心狂沙喧腾

在路边遇见一个女人垂着眼睛，诗虽然古怪，但情真意切，叫人羡慕这忠贞不渝的爱情，我从未得到过的爱情。

我看着羊穗的丈夫，他的脸苍白，那双深凹的眼睛既真诚又善良。

我只能相信他。

羊穗在江里游泳，溺死了。

回家的路上，我反复琢磨“她死了”

这个说法所包含的意义。

羊穗写给我的信“这年这月这一天找他找他”

、“石头架石头”

、“水水清澈透底”

不太像一个正常人的思维，或许是她处于极端的恐怖之中，无可选择地将文字表达成这样。

她丈夫说，一年前她曾被送入精神病院，强迫性忧郁症。