不管她叫什么名字，反正她毫不浪费时间地批评起那个演讲人。

&ldo;那些剧场训练的好处，&rdo;她说，&ldo;就是她讲话清楚且表情丰富，你坐在最后一排也听得到她讲的每个字。

不幸的是，听到的每个字都是&lso;我&rso;。

&rdo;

雷切尔说她看起来很眼熟，也许看过她在哪里演出。

阿比说他不觉得眼熟，真奇怪，因为罗雷兹的每条电视广告都是他必看的。

&ldo;她说她讲过两句台词，&rdo;雷切尔说，&ldo;但或许她是旁白，根本没上镜头。

&rdo;很难分辨她是真信了阿比那些话的表面意思，还是在配合他而出言讽刺。

我回到家才把手机打开，已经有一条语音留言在等我。

一个我没听过的声音说，&ldo;嘿，谢了，老兄。

我的地址是……&rdo;我写下纽约州一〇〇二五，纽约市阿姆斯特丹大道七五五号一二一七室。

&ldo;别忘了要写最后的房间号，&rdo;他说，&ldo;不然我会收不到。

上次可能就是这样才会退回去的。

&rdo;

在曼哈顿，街道的号码是按东西向排的，而门牌号码则是从第五大道开始往两边顺着排下去。

如果你知道地址是几号，就可以很快知道位于哪两条大道间。

而大道则是南北向的，每一条都有不同的门牌号码系统，要看从哪里开始排起。

不过有个关键要诀印在街道地图和口袋型地图上，同时也可以在大部分纽约的住宅和工商电话簿上找到。

在某些大道上或许有一点点不同，但基本要诀就是，你把门牌号码尾数去掉，然后除以二，再加上一个表上所列出那条大道的特定数字，得出的结果就是最接近的东西向街号。

有些房地产经纪人把这张表印成名片大小的塑料卡，这赠品比月历还好用，因为我这张卡到现在用了五年，而且常常用。

那个经纪人大概做不到我什么生意，我们住在凡登大厦不会搬，不过她得到了我的感谢，虽然这感谢不值钱。

于是我算出那个大卫&iddot;汤普森的地址在九十六街以北一个或两个街区。

从八十八街和西端大道交会口走过去不止半英里，离奇普斯湾就更远了。

我搭地铁过去，从百老汇大道往东走一个街区，按照那张房地产经纪人阿美莉亚&iddot;费伦特送我的卡片所算出来的结果，找到了阿姆斯特丹大道七五五号，就在九十七街和九十八街之间的那个街区。

那是一幢五层楼的出租公寓建筑，显然还不太受社区绅士化的明显影响，不过有点不对劲，因为即使那幢楼几年来再怎么隔成一堆小小的鸽子笼出租，也绝对不可能有一二一七室。

也许这是汤普森的一个密码：如果收到一封寄给一二一七室的信，他就会知道是打电话给他的人寄的。

不过这样也说不通。

我走进门厅，看着那排电铃。

有十六个是二到五楼、每层楼四个，另外再加一楼属于商店的一个电铃。

那十六个门铃上有九个或十个贴了标签。

其他则是空的。

我检查了那些名字，大部分都是西班牙裔的名字，没有一个是汤普森。

我又走出去，到一楼那家商店看一眼。

不是很吸引人，陈列的商品随着时光流逝或太阳照射而褪色，不过店家弥补的对策，就是提供一个附近街坊所可能需要的一切‐‐支票兑现、拍大头照、公证人、五金和厨房用品、雨伞、鞋油、纸尿布，还有各色零食。

有三个啤酒的霓虹灯标志，其中一个牌子十年前就停产了，橱窗上还有一张布思特罗咖啡的海报。

东西太多了，我花了好一会儿才注意到橱窗上唯一一个有关的东西，那是一张黄色纸，上头是手写的：提供私人信箱。