聚会十点结束，之后通常我们会有几个人去火焰餐厅，这家店位于第九大道，几乎就在吉米&iddot;阿姆斯特朗酒吧旧址的正对面。

这回来了七个人，占据了角落的一张大桌子。

近两年来我通常是在场戒酒时间最长的人，这种事情好像早晚会碰上，只要你不喝酒也没死。

不过今天晚上，我们这桌有两个人戒酒资历比我多几年，其中一个是比尔&iddot;d，我第一次参加聚会时他很可能也在场。

（我不记得那天晚上见到了他，当时我满脑子只想着自己。

）他偶尔会在聚会上发言，我一向喜欢他的谈话。

我本来可能找他当我的辅导人，但吉姆&iddot;费伯出现了，显然他是担任这个角色的最佳人选。

后来，吉姆被杀害后，我决定如果自己想找个辅导人，就去问比尔。

不过到目前为止，我还没感觉到有这个需要。

这阵子他话不多，不过参加聚会的频率还是一样。

他是个高个子，瘦瘦的，白发稀疏，有些新会员叫他&ldo;沉默者威廉&rdo;1。

这个形容词绝对不会用在帕特身上，这个人矮胖结实，戒酒资历几乎跟比尔一样久。

他人也很好，不过话太多了。

1威廉（willia）的昵称是比尔（bill）。

比尔当了五十年的舞台工作人员，前不久退休了，在我所认识的人当中，他可能是看百老汇舞台剧最多的人。

帕特也退休了，他之前在下城市政厅的某个部门服务。

我始终没搞清楚是哪个机关，也不知道他在那里干什么;不过不管是什么，反正他四五年前就不干了。

&ldo;边墙&rdo;原来是建筑工人，后来因为工伤而双腿残废，留给他一笔残障退休金;他靠撑着两支拐杖行动，他在家里工作，经营某种网上订购的生意。

几年前他出现在圣保罗、炉边和其他各分会时，总是一副阴沉怨恨的模样，不过那种态度随着时间推移渐渐消失。

跟比尔一样，他是这一带的人，一辈子都住在西城的地狱厨房1和周围一带。

我不知道为什么大家叫他&ldo;边墙约翰&rdo;，我想他大概是戒酒前就有这个绰号的。

如果你叫约翰这种大众化的名字，就几乎难免会有绰号，不过好像没有人知道他绰号的由来。

1hell&lso;skitchen，纽约曼哈顿的一个社区，包括第三十四和第五十七大街之间的地区，大致从第八大街到哈得孙河。

不过换一种情况，如果你的名字是阿比，就不需要绰号，也不必在后面加上自己姓氏的缩写。

阿比‐‐我猜是亚伯拉罕的昵称，但他一向说他就叫阿比，如果你真的说成亚伯拉罕的昵称亚伯，他就会纠正你‐‐戒酒已十年，洗心革面，刚来纽约没多久。

他是住在俄勒冈时开始戒酒的，后来他搬到加利福尼亚。

几个月前他搬到纽约，开始出现在圣保罗和其他几个西城的戒酒聚会上。

他四十出头，身高约五英尺十一英寸，中等体格，一张轮廓清晰的脸，可是你看过后就会忘记。

他的五官不会给你深刻的印象。

我觉得他的个性似乎也和外貌一样。

我曾在六十三街基督教青年会大楼的聚会中听过他讲戒酒经历，但唯一记得的内容就是他以前喝酒，现在不喝了。

他发言不多，内容通常温和而毫无特别之处。

我猜想这大概是他的风格。