他第一次来到纽约时，那幢房子已经重建了。

大小跟邻居相仿，新房子正面有一部分以四十五度角突出，看起来像是被建筑师给扭了一把。

他知道，这种设计的表面目的是要融合当代和传统，但他觉得有更深层的解释，那是一种渴望，要让毁掉第一幢建筑的那种爆发力量表现在后继者身上。

虽然他不再成天梦想要拥有，但这幢好房子并没有就此消失，七十四街又没有炸弹工厂，房子不会无端消失。

房子还在那里，那个年轻女人也还住在里面，整幢都是她的，除了最底层那楼开着同样的高档古董店，老板依然是同一个老太婆，现在更老了。

他想到了另一家店，他买下那把拆信刀的店。

卖给他的那个女人称之为裁纸刀。

他心想，这个名词本身有点含糊不清，可以表示是一把用来裁纸的刀子，也可以表示是一把用纸做成的刀子。

或其实根本不是什么刀，就像纸老虎也不是真的老虎一样。

不管叫什么，反正现在刀已经离他而去了。

啊，刀子没有消失，就像这幢房子仍然存在，但已经从他的生命中消失了。

这幢房子是他生命中的一部分吗?它就像在这个不平凡城市中的其他众多事物一样，仍归在标为&ldo;未完成事务&rdo;的项下吗?

他得好好想想。

回家的路上，他在另一幢大得多的建筑物对街站了好一会儿，这幢大楼位于五十七街和第九大道的东南角。

楼下二十四小时都有门房值班，电梯和大厅里都有监控摄像机。

不过这些玩意儿能造成什么障碍呢?既然是人类所创造、设置、维护的，当然也就能被人类所破解。

不过还不到时候。

他走回家。

有时他觉得自已就像一只寄居蟹，背着房子四处走，身体长大后就抛弃旧壳。

现在适合他的寄居处，也就是他目前的家，是位于五十三街上、第十大道以西一幢出租公寓顶楼的三房式公寓。

大楼本身显示出一些绅士化的效果，正面的砖头外墙重新粉了灰泥，大厅和楼梯都翻修过，门厅整个重做了。

很多户公寓在旧住户搬出或死掉、新房客以市场行情租下时，也都整修过。

剩下来有房租管制的老住户没几个，其中一位是拉斯科斯基太太，可能也活不了多久了。

她超重五十磅，有糖尿病，天气坏的时候还要饱受关节炎之苦。

他走上门前阶梯时，她正站在楼梯上方，抽着一种臭烘烘的意大利小雪茄。

&ldo;啊，你好，&rdo;她说，&ldo;你叔叔怎么样了?&rdo;

&ldo;我才去看过他。

&rdo;

&ldo;但愿我也能去，我说真的。

这么多年来看惯的老面孔，现在没看到还真想念呢。

真可惜圣克莱尔医院不肯收他。

我表姐玛丽啊，愿上帝让她的灵魂安息，她生前就在圣克莱尔，我可以每天去看她，直到她过世为止。

&rdo;

能住进圣克莱尔一定很不容易。

&ldo;那家老兵医院把他照顾得很好，&rdo;他提醒拉斯科斯基太太，&ldo;他们非常细心，而且完全不收费。

&rdo;

&ldo;我还根本不知道他当过军人呢。