甚则是，他的眼泪。

清澈，透明，流过尖而白的下颌，将他灰色的床单打湿成了灰黑色。

不是黑色，也不是灰色，而是灰黑之间的，那种最为压抑也最为让人窒息的颜色。

就算眼泪的主人离开后，它都不肯散去，一言不发地继续凌迟他的心。

路桥闭了闭眼，浓密睫毛上的水珠顺着脸颊滚落，衬得他的脸色略显苍白，也更加瘦削。

“少爷，这两天降温降得有些猛，要不还是不要游了吧。”

照顾大贝的李叔见路桥脸色不太好，忍不住担忧道。

“没事，”

路桥翻身上岸，又拍了拍大贝的狗头，“叔，天凉了，大贝的狗窝重新整理了吗？”

“整理过了。”

李叔说，“前两天刚刚换上绒垫。”

“嗯。”

路桥很轻地应了一声，对上大贝的笑眼，唇角终于略略扯起了一些。

卵石铺就的弯曲小道上，路桥走过的地方留下了一点点水渍，一直延伸到前方拐弯的地方。

李叔看着那点水渍，忍不住轻轻叹了口气。

不知道为什么，他总觉得少爷和以前不一样了，就算是对着大贝，他好像也很难再放松或者开怀地笑了。

李叔来路家已经许多年，比大贝还要早不少。

那时候路桥还是个少年，笑起来像天上的太阳，炙热耀眼，没有人会不喜欢他。

可才几年过去，那炽烈的少年就成长成了沉稳冷漠的青年。

不再像天上恣意的太阳了，反而像冬日夜晚皎洁的月亮，虽也明亮，可却也让人觉得难以接近了。

如果，李叔揉了揉大贝的脑门，轻轻感叹，如果太太还在该多好？弯过二楼楼梯拐角时，路桥不自觉停下脚步往上看去。

楼梯扶手处空荡荡的，苏釉的房门也紧紧闭着。

他收回视线加快了脚步，可刚走到苏釉门口，那扇门却被人从里面拉开了。

苏釉穿了件米色的风衣，单手拎着书包，乌黑的发柔顺地垂着，遮住了一点秀致的眉毛，看起来更显得秀气。

看到路桥，他像是愣了一下，随即很礼貌地点了点头，便一言不发地背着书包下楼去了。

木质楼梯上发出咚咚咚的脚步声，但是很轻微，伴着那点声音越去越远，路桥还未到达眼底的笑意便彻底消散了。

自那晚之后，已经过去了三天。

苏釉再没和路桥单独相处过。

他没再磨过咖啡，没再在家里吃过早餐，就算晚上回来，也只窝在自己的卧室里不再出门。

偶尔两人不小心打个照面，他也只是礼貌又疏离地向他点点头，权作招呼。

没有称呼，也很少开口，更是极少与他对视。

他身上曾经流露出的那些乖软，甜蜜的东西，以及对他炙热情感，仿佛一夕之间全部消散了。

他们之间只剩下了冷淡，客气，还有疏离。

好像连陌生人都不如。

那点脚步声终于彻底消失了，路桥僵硬地抬脚，往自己的卧室走去，可打开房门又不自觉地绕到了窗边。

苏釉刚出了主宅，大约是看到了大贝，他脚步顿了顿，随即拎着书包走了过去。

他弯腰摸大贝的头，蹲下身来和大贝说话，但也只是很短暂的几分钟，便背起书包往大门的方向走去。