4谈谈“流行”

和“不流行”

的作品的优劣。

这牵涉到对“流行”

这词的理解。

“流行”

的含义是被时尚肯定，受人欢迎的。

排除了文学的其它体裁，流行的小说就是被人普遍接受、对同时代起影响作用的小说。

举个例子，譬如“伤痕”

文学、“改革”

文学、“寻根”

文学。

这是八五年之前的流行模式，八六年以后的中国文学起了一种质的变化，一批极具作家私人个性的作品登上文学主峰，它们同样在短时间内获得了流行效果。

这就像赛马中彩后，马和驭手都具有流行的意义。

在文学界，这样的马有《棋王》、《遍地风流》，《你别无选择》、《透明的红萝卜》等、这样的驭手有阿城、刘索拉、莫言等。

无疑，他们首先是优秀的，然后才是突然在瞬间爆发的。

他们这些作品因流行而奠定了地位，也影响了大批文学作品风格。

所谓“不流行”

，当然有两种含义，一种不流行是作品本身低劣的原因，它无法流行。

另外一种，我想就是那些不流行的好作家了，不流行的好作家一般不易受人注意，一旦受到注意并被推崇后他们往往仍然不流行，原因很复杂，似乎他们不具大众性，不具可摹仿性，他们的个性色彩深藏于作品中，不易摄取，因而产生了另外的效果，不是流行，而是间离，通过间离达到吸引目的。

这样的作家也可找出些例子，譬如湖南的残雪，江苏的叶兆言。

“流行”

与“不流行”

之间没有优劣，它们同样是产生好作品的土壤。

5谈谈创作障碍问题，你怎样对待？

每个人在小说创作过程中都会遇到这个问题。

障碍来自各个方面，包括政治方面的，包括他人的，最重要的恐怕还是来自自身的障碍。

一个作家在成功的同时也就潜藏着种种危险。

成功往往是依靠作家的艺术个性和风格，但是所谓个性和风格很容易成为美丽的泥沼，使作家深陷其中，不能自拔，一个作家的成功总是贴上某种新鲜的标志，随着时间流逝，这种标志会褪色，失去新鲜的意义。

喜新厌旧的读者往往会产生厌烦心理，而作家不甘心轻易甩掉自己的风格模式（事实上也不太容易甩掉或者突破），许多作家都是停留在原地继续筑案的，就像鸟不肯飞离老窠，以一种固守的心态顺应文学潮流。

这种自我胶滞状态常常导致写作障碍。

避免和消除障碍的一个办法是无所留恋，把自己打碎，重新塑造，一切都从头做起，这很不容易，需要极大的勇气。

障碍来自枯萎的心态。

如果我使我的每个故事都不同以往，每句语言都异常新鲜，每种形式一候成立又将其拆散，那么我的创作会多么富有活力，可惜的是这实在太不容易了。

障碍是什么？是作家自己给自己套上的小鼓，穿着挤脚，扔了可惜，扔了要是拢不到鞋怎么办？这是一种普遍的忧虑。

6你认为性格是怎样形成的？

成功的作品总是带有强烈的个性风格的，透过作品可以窥视作家的整个意识领域，当作家把他的作品处创打上代表个人的特殊印记时，个性就从中凸现了，风格也就绰约可人了。

好的作家往往怀有对传统和规范的逆反心理，在作品中对此采取一种强制性的破坏手段，通过文字的暴力夺取自身价值。