她的掌心平贴在书本的封面上，被他手掌的温度覆盖着，紧贴在一起。

触感并不是那么地细緻，却温暖到令她感到留恋。

交错的指尖重叠着，她的掌心覆盖不住他的手背、遮不住他的伤痕。

就算有着一样的温度，也随时都有可能抓不住，他一用力就会被甩开。

（这样，会被当成是在拖延时间吗？我不喜欢那样。

）

就像她那时独自望着在窗外飘落的雪，为自己第一次无法轻易地踏出去的这件事感到落寞。

连是否应该为此难过也想不出答案。

但他一动也不动地望着她，语气依然亲切，不在意她算不上妨碍的动作。

「你这样低着头...就看不清楚了。

」

因为还抓着他，当他抬起被她按住的那隻手时，她的视线只好跟着往上。

刚才的低落感因此消散，但她不知道他有什么打算，所以还没彻底松懈。

他没有生气，还露出了期待的笑容。

能听出他平稳的语调或多或少地掺杂着愉快的上扬感。

「你还记得它吧？是你...碰过的，在我身上留下的伤。

」

「我记得。

」

指尖染血，原有的白皙被血色覆盖。

从温暖到冰冷、湿润到乾燥，却依然清晰的伤口的触感。

想看到它快点癒合却缓慢得令人心里酸涩，明明受伤的并不是自己。

现在举在她胸前的手恢復得很快，才几天的时间就能復原到像是纸片割出的划伤。

垂下的手指和她保持着一点距离，苍白的肌肤像是仍未上色的画布。

用红色的顏料描绘出的伤痕会有一种独特的美，却让她只想留白。

（至少绷带会遮住结痂之前的伤口，没那么容易流出血来。

）

「你也帮它取了名字吗？」

「不...我还没想到适合它的名字。

」

一想到她那时候的表情，就觉得怎么称呼都不适合。

有时用Eve称呼她，她会不解地用「你还在那样叫我吗？」的眼神看他。

也被她问过是不是希望她用Adam来叫他，不过他更希望她能叫他的名字。

或是乾脆用实际缩短的距离来拉近关係，碰触他的伤口，也碰触他。

「你说不定比较适合直接认识它。

」

「唔...嗯...」

她的手没来得及松开，也闪不过他突然抬起手的动作，想问原因却一时之间开不了口。

柔软的双唇贴上还未癒合的伤，唤醒痛觉的瞬间，他的手指忍不住颤动了一下。

她略微睁大了双眼，不太能懂他这么做有什么目的，只能等待他的反应。