我一直在抚摸他。

也许把一生里亏欠着他的抚摸都还给了他。

包括他所亏欠着我的。

是

一次清算。

而清算唯一的结局，是这个世间唯一一个会用忧伤的眼神注视我的男人即将消失。

这是永久的缺失。

要用一生来计量。

这一生的衡定是，在我以后的日日夜夜里，他都将不会出现，不会给我感情，亦不需要我的。

可是一生看起来还是太长了……漫漫无期，犹如黑暗海洋中的一点微光，不可触及，梢纵即逝。

我看到23岁的年轻女子，对她的父亲说，我要离开你，离开这个家庭。

看到他在医院的走廊里坐起身来咳嗽，对我说，你回来了，真好。

他昏迷了三天，没有醒过来，一句话都说不出来，也就没有遗言。

在他死去的那个夜晚，我一整夜坐在他的身边，看到南方故乡微蓝潮湿的天空，雨水，离弃已久并不能回归的家。

漫长的失望的时光。

于是我哭泣。

用双手掩住脸，发出胸腔会破裂一般的声音。

后来我便失去这声音。

我说，莲安，后来我便失去了这声音。

原来人的老，并不是一年一年持续的进程，而是在瞬间发生。

就像田野当中一道洁白而疾速的闪电。

突然被击中。

足以致命。

走廊里有风吹过桂花树枝叶的细碎声音。

红灯笼的光影在风中轻轻招摇。

远处有隐约的狗吠。

在陌生古老小镇的第一个夜晚，我用手臂抱住自己，蜷缩起身体，以一种婴儿在子宫里的状态，进入了睡眠。

良生（14）

在大理的小旅馆里住了很长一段时间。

我不知道自己为什么喜欢这里。

早晨起来去街上赶集，坐在屋檐下晒太阳。

租了自行车沿着洱海岸边骑车，随便躺倒邂逅的一片豌豆田边睡觉。

苍山上16公里的暴走。

溪涧在冰雪覆盖中出回声。

在崎岖回旋的悬

崖山路上走至力竭时，便似可以忘记了一切的事。