我绕到车座町的旧书店转了转，一直走到街道外称为萤池的小池塘，要踏上归途时又过了一个钟头。

走完长长石墙的道路，再次来到了这户人家之前。

突如其来地门开了，田桐濑津小跑步奔了出来。

濑津马上认出了我，&ldo;对不起，麻烦您帮我找巡逻的警官来，我丈夫自杀了。

&rdo;

她说。

因为背着灯光我无法辨认她脸上神情是否慌乱，但她的声音像是被辗碎般的低哑。

在白砂町与车座町的交接处，刚好也是武士豪邸正门的对面，有座叫永泉寺的寺庙，而在寺庙的旁边就有间小小的派出所。

我跑进派出所里，和正要出去夜巡而披上外套的村田巡警一同慌张地奔向田桐家。

我和村田巡警是因为某次丢掉钱包而相识，简单交谈过的点头之交。

地面上的风倏地停了。

武士豪邸的外墙像是经历岁月风霜般，将被这霜白夜晚的气氛给冻结住：阴暗夜空中流动着涡卷状的云，而要被卷入其中的是细细的勾月。

从半开的门走了进去。

脚一踏及地面，一股焦味冲鼻而来，同时，这个面外道路的房间光景也随之映入眼帘。

歪斜的灯割破了纸门，头浸在泥沼中的男子双脚，展露着满是皱纹的脚底深陷在房内的黑暗中。

死尸在坐垫之上，坐垫、塌塌米及纸窗都沐浴在一片血红之中，看起来就像黑色的虫子在房内蠢动着。

但比起尸体的惨状更令我惊恐的是，端坐在一旁的妻子濑津的模样。

比原本的肤色更加白皙，从纸门阴影里奇妙地浮现出来的苍白脸庞。

似乎不因惊愕或恐惧般在意血，而是如能剧面具般超然地看着与自己无关的死亡。

扼杀所有情感的冷酷白色。

视线中似乎没有尸体，只有尖锐的虚无。

濑津两手紧抱着军服。

&ldo;请让我为他换上军服。

&rdo;

认出我们两人的濑津以冷静的声音说。

紧贴着死尸的是沾着血迹，不洁净的薄棉被。

濑津用力推开村田巡警要去制止她的手说：

&ldo;外子身为军人，实在不该这般死状。

&rdo;

她继续冷静地说着。

尽管如此村田巡警有些勉强地想让濑津不要碰触尸体，但濑津在承办警官的催促下仍是不肯放开军服。

那像在诉说带着丈夫过去荣耀的军服对自己而言是极其必要的军人之妻的身影。

田桐重太郎死亡时濑津正好外出。

正确地说，那是七点之后的事。

我七点通过田桐家门前，认出映在窗纸上的军人身影时，窗上尚没有血迹。

濑津的证词中说她六点时出门。

想去车座町买东西却没找到想买的东西，逛了逛就走了回来。