一个人在家，看书累了，宁悠最喜欢做的事就是趴在窗台上看着外面的树林。

今年的叶子掉得格外早，外面的树木已经变得光秃秃的。

握着祖父送的那块怀表，宁悠突然产生了一种打开它的冲动，可是当他触碰到表盖时，却又像烫到一般的缩了回去。

第十一天的清晨，每天在祖父离家后会将新鲜蔬菜跟水果送来的维娜没有来，深夜，当宁悠饿得受不了的时候，祖父终于回到家中。

祖父的脸色很不好，大概是因为疲劳，他整个人给人一种快要虚脱的感觉。

看到抱着书站在客厅里的宁悠，祖父淡然地笑了笑，把手中的一袋面包皮放到餐桌上。

虽然动作很快，宁悠还是发现了祖父手臂上有一道大概三英寸长的新鲜伤痕。

或许是被树枝、钝器之类划伤，所以伤口看起来并不狰狞，而且已经开始结疤。

祖父不想说，所以宁悠也装作没有看到。

不要去询问不该知道的事情‐‐这是家族的准则之一。

所以宁悠也没有询问为什么祖父拿回的是面包皮而不是面包，他已经发现装面包皮的袋子并不属于镇子里唯一那家面包店，即使年纪还小，他也隐约能猜到发生了什么事。

人的生老病死是十分平常的事，几百年来，为了家族的荣耀，许多的族人都在除灵的过程中丧失了生命，宁悠还记得曾看见过卷轴上记录的密密麻麻的名字，却想不起来自己当时在想什么。

他知道自己的名字永远不会出现在上面，从一开始他存在的意义就是为了妹妹、为了家族死去。

然而过去的事已经过去，未来的事还是会发生，时间没有停歇一直在流动，不会因为人的意愿而改变。

&ldo;其实我可以帮忙的，祖父。

&rdo;将热好的牛奶放到餐桌上，宁悠没有问维娜明天会不会来，他已经隐约察觉到那位大婶大概永远不会再来了。

从很小的时候，他就对死亡特别敏感。

想到再也听不见那个高亢尖锐的女声，再也看不见那胖胖的笑脸，宁悠感到心里闷闷的。

这与他从前发病时所感到的剧烈痛苦完全不同，却一样让人难受。

&ldo;孩子，你还什么都做不到。

&rdo;祖父的拒绝永远都是那么直接，看见宁悠衣袋里露出的怀表链子，他笑了起来，所有的皱纹都在一刹那舒展开，&ldo;孩子，还记得你与祖父的约定吗？&rdo;

&ldo;约定？&rdo;祖父的问题让宁悠愣住了，他努力回想着祖父与自己的每一次约定，猜不透这次所说的是指什么。