医师走来走去，看这看那，吃啊喝的，可是他只有一种感觉：恼恨米哈依尔·阿韦良内奇。

他一心想离开他的朋友休息一下，躲着他，藏起来，可是那位朋友却认为自己有责任不放医师离开身边一步，尽量为他想出种种消遣办法。

到了没有东西可看的时候，他就用谈天来给他解闷儿。

安德烈·叶菲梅奇一连隐忍了两天，可是到第三天他就向朋友声明他病了，想留在家里待一整天。

他的朋友回答说，既是这样，那他也不出去。

实在，也该休息一下了，要不然两条腿都要跑断了。

安德烈·叶菲梅奇在一个长沙发上躺下，脸对着靠背，咬紧牙齿，听他朋友热烈地向他肯定说：法国早晚一定会打垮德国，莫斯科有很多骗子，单凭马的外貌绝看不出马的长处。

医师耳朵里嗡嗡地响起来，心扑扑地跳，可是出于客气，又不便请他的朋友走开或者住口。

幸亏米哈依尔·阿韦良内奇觉着坐在旅馆房间里闷得慌，饭后就出去散步了。

等到只剩下自己一个人，安德烈·叶菲梅奇就让自己沉湎于休息的感觉里。

一动不动地躺在长沙发上，知道屋里只有自己一个人，这是多么痛快啊！

没有孤独就不会有真正的幸福。

堕落的天使之所以背弃上帝，大概就因为他一心想孤独吧，而天使们是不知道什么叫作孤独的。

安德烈·叶菲梅奇打算想一想近几天来他看见了些什么，听见了些什么，可是米哈依尔·阿韦良内奇却不肯离开他的脑海。

“话说回来，他度假日，跟我一块儿出来旅行，还是出于友情，出于慷慨呢，”

医师烦恼地想，“再也没有比这种友情的保护更糟糕的事了。

本来他倒好像是个好心的、慷慨的、快活的人，不料是个无聊的家伙。

无聊得叫人受不了。

有些人就是这样，平素说的都是聪明话，好话，可是人总觉得他们是愚蠢的人。”

这以后一连几天，安德烈·叶菲梅奇声明他生病了，不肯走出旅馆的房间。

他躺着，用脸对着长沙发的靠背，遇到他的朋友用谈话来给他解闷儿，他总是厌烦。

遇到他的朋友不在，他就养神。

他生自己的气，因为他跑出来旅行，他还生他朋友的气，因为他一天天地变得贫嘴，放肆了。

他无论如何也不能把他的思想提到严肃高尚的方面去。

“这就是伊万·德米特里奇所说的现实生活了，它把我折磨得好苦，”

他想，气恼自己这样小题大做，“不过这也没什么要紧……将来我总要回家去，一切就会跟先前一样了……”

到了彼得堡，局面仍旧是那样。

他一连好几天不走出旅馆的房间，老是躺在长沙发上，只有为了喝啤酒才起来一下。

米哈依尔·阿韦良内奇时时刻刻急着要到华沙去。

“我亲爱的，我上那儿去干什么？”

安德烈·叶菲梅奇用恳求的声音说，“您一个人去，让我回家好了！

我求求您了！”

“那可无论如何也不成！”

米哈依尔·阿韦良内奇抗议道，“那是个了不起的城。

在那儿，我消磨过我一生中顶幸福的五个年头呢！”

安德烈·叶菲梅奇缺乏坚持自己主张的性格，勉强到华沙去了。

到了那儿，他没有走出过旅馆的房间，躺在长沙发上，生自己的气，生朋友的气，生仆役的气，这些仆役固执地不肯听懂俄国话。