我读吉本《罗马帝国衰亡史》，感慨于作者作为史家的博学多识和他高超的表现技巧。

我读伏尔泰《路易十四时代》，他写一个伟大的时代而不是写一个伟大的国王的宗旨，使我深有同感。

当我读完日本女作家盐野七生叙述罗马帝国千年历史的十二册大著《罗马人的故事》后，我明白秦汉帝国的宏大历史画卷，需要连续系列的形式。

法布尔的《昆虫记》我是小时候读过的，重新浏览之余，我记下了一条笔记：&ldo;《昆虫记》以科学报告为材料，以散文形式写出，兼具科学性和文学性。

内容以昆虫学为基础，掺入观察叙述，往事回忆，理论性议论，经历讲述等，可谓是一种自由的文体，值得试一试。

&rdo;

地理空间是历史的基本要素，没有明确的空间关系的历史，宛若一锅迷糊的酱汤，不辨东西南北，始终晕头转向。

地理空间决非文字说得清楚，自从谭其骧先生主编的《中国历史地图集》面世以后，我们对中国历代的历史地理，才有了可以索图查询的可靠依据。

然而，仅仅索图查询而不亲临实地，仍然是纸上谈兵。

山川气候，道路城邑，民俗风情，都需要去走，去看，去感受，去触摸才能晓得。

国破山河在，人去屋宇存。

在时间中过去了的历史，往往有空间的遗留。

复活历史的触点，常常就在你一脚踏上往事旧址的瞬间。

今人不能身去往古，今人可以足行旧地，古往今来的交通，需要借助于实地考察。

田馀庆先生和西嶋定生先生，是影响我学术和人生最深的两位恩师。

田先生是我在北大的导师，进东大以后，我成了西嶋先生的门下弟子。

田先生在精湛考论之余，极重实地考察，他主持大运河访古之行，行旅中解决曹丕征吴之战中的地理问题。

西嶋先生几乎年年到中国，研究所及，脚步几乎随之而至。

日本的中国古代史学界有出行考察的传统。

近年来，同行中出了几位好走的友人。

早稻田大学的工藤元男，他追踪大禹的传说，一头扎进四川西北的高山谷地，不时销声匿迹。

学习院大学的鹤间和幸是秦始皇的研究者，他东西南北，追随始皇帝踪迹，求索在史实和传说之间。

至于爱媛大学的藤田胜久，他寻司马迁足迹，几乎走遍了中国大地，独行之余，也不时邀我结伴同行，同享行旅的甘苦。

国内同行，艰苦的田野工作，从来是由考古学者担当，他们不仅行走，几乎就住在田野上。