&ldo;简，我不想用讨厌的细节来打扰你了，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。

我跟那个女人在楼上住了四年，在那之前她折磨得我够呛。

她的性格成熟了，并可怕地急剧发展；她的劣迹层出不穷，而且那么严重，只有使用残暴的手段才能加以制止，而我又不忍心，她的智力那么弱一‐而她的冲动又何等之强呵！

那些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！

伯莎。

梅森‐‐一个声名狼藉的母亲的真正的女儿‐‐把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。

一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，这必定是在劫难逃的。

&ldo;在这期间我的哥哥死了，四年之后我父亲相继去世。

从此我够富有的了‐‐同时又穷得可怕。

我所见过的最粗俗、最肮脏、最下贱的属性同我联系在一起，被法律和社会称作我的一部分。

而我开法通过任何法律程序加以摆脱，因为这时医生们发觉我的妻子疯了‐‐她的放肆已经使发疯的种子早熟一‐简，你不喜欢我的叙述，你看上去几乎很厌恶一‐其余的话是不是改日再谈？&rdo;

&ldo;不，先生，现在就讲完它。

我怜悯你一‐我真诚地怜悯你。

&rdo;

&ldo;怜悯，这个词出自某些人之口时，简，是讨厌而带有污辱性的，完全有理由把它奉还给说出来的人。

不过那是内心自私无情的人的怜悯，这是听到灾祸以后所产生的以自我为中心的痛苦，混杂着对受害者的盲目鄙视。

但这不是你的怜悯，简，此刻你满脸透出的不是这种感情。

‐‐此刻你眼睛里洋溢着的‐‐你内心搏动着的‐‐使你的手颤抖的是另一种感情。

我的宝贝，你的怜悯是爱的痛苦母亲，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。

我接受了，简！

让那女儿自由地降生吧‐‐我的怀抱已等待着接纳她了。

&rdo;

&ldo;好，先生，说下去，你发现她疯了以后怎么办呢？&rdo;

&ldo;简‐‐我到了绝望的边缘，能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。

在世人的眼里，无疑我已是名誉扫地，但我决心在自己眼里保持清白‐‐我终于拒绝接受她的罪孽的感染，挣脱了同她神经缺陷的联系。

但社会依然把我的名字，我本人和她捆在一起，我仍旧天天看到她，听到她。

她呼吸的一部分（呸！

）混杂在我呼吸的空气中。

此外，我还记得我曾是她的丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。