我怀疑我可能就是刑侦剧主角，不然很难解释为什么我身边的朋友大部分都符合“消失のxx”

这一经典路数。

某一天的天台，浅井忽然问我是不是猜到了什么，我说没有，但他还是进入了回忆杀状态，语焉不详，大概是他怀疑他家发生的惨剧不是意外，而是人为，希望长大以后能回去调查。

我觉得等到长大未免有点太晚了，而且他说他家在一个小岛上，这种地方发生惨剧估计会很轰动，线索可能不少，但等他毕业，很多线索就没有了。

我跟他说没有证据即使抓到幕后黑手也不能定罪，然后很大概率会走上亲手杀人然后被熟悉的警官——也就是高中同学我亲手逮捕的刑侦剧经典剧情。

那一集的背景音乐想必会很煽情，浅井手戴镣铐，迎着海风和夕阳渐行渐远的背影，还有默默抽烟eo的名警探我。

浅井陷入了沉思，他觉得很有道理——如果确实是人为，而凶手却得不到制裁的话，他不能确定自己会不会走上那条路，这种‘不确定’本身就能说明很多问题。

“可能……”

他望着赤色残阳出神，“我也会堕入地狱吧。”

也许这就是佐藤想用剧本告诉他的事，有些人值得去恨，但不值得为此葬送自己的人生。

但现实并不像小说的文字，写下“放弃”

可以如此轻而易举。

直到蒙在眼前的血色消失，寻找到月光中的真相之前，他的人生是无法开启的。

即使和其他人站在一起，目睹所谓学园礼堂的青春之歌，他也不过是最近距离的聆听者，满心只有仓促的、返回的愿望——回去，回到月影岛去。

那个以一场大火，葬送了他的父母与姐妹，让他拖着病体离开医院，跳级升入高中，不惜一切也要赶回去的地方!

我们在天台上思索了很久，我推荐他先雇佣侦探查探真相、搜集线索，“案发时间是什么时候？应该不是陈年旧案吧，那样会很难办。”

浅井成实说，“我高一那年。”

他说这话时很平静，而我脑门一下亮了好几个灯泡，他为什么十三岁就读高中、为什么总是游离在人群外，对任何事都兴致缺缺，死寂又沉闷……这些问题的答案我终于明白了。

我之前的感觉是对的，他和景光有点像。

这种相似来自于他们对外界的态度，虽然有着“社交距离”

和“生人勿近”

的差别，但就是给人一种既视感。

原来是这种态度产生的根源就相似。

萩原研二在其中很特殊。

因为其他人消失的“xx”

，至少都是人，父亲居多，父母也有，还有降谷这种初恋不知所踪的。

但萩原的xx是——家产。

他家的汽修店，本来生意还算红火，但只是简单的城市规划改路、别处多开了几家……店就倒闭了。

对于完全依靠店铺收入供养的家庭来说，这是绝对的噩耗，单子女的学费就是一笔巨款……甚至需要子女的兼职收入才能凑上。

我对于“贫穷”

的了解基本来自于漫画，很多漫画主角的生活都比较拮据，吃饭团、兼职打工然后阳光开朗地打气，元气满满地生活，如果不在恋爱番里，连嘲笑家境的同学都不会遇到。

而且我的朋友大都不缺钱。

萩原和松田是这个“大都”

的例外，我没去过松田家，但他对于没钱这件事也从没遮掩过，大大方方地表现出来。

萩原也是如此。

去他家看到店面改成家居室，他会自然地解释说是家里的店开不下去了，原本轻松的周末变成了忙碌的兼职，穿着服务生围裙的他端来一杯西瓜汁，笑着说，“这杯我请哦。”

……甚至是我喜欢的水果，我真该死啊。

来之前我不知道他的近况，他的社交动态一如既往的轻松诙谐，因为很久没来神奈川，本来是想给他一个惊喜才没提前说，到了这边才知道这些事，以至于他在上班日还得招待我。