当我们赶到她家的时候，周围已经围了不少人了。

我跟着书记分开众人来都屋里，看到一个妇女在看着炕上的老人。

老人脸色蜡黄，胸口微弱起伏着，情况很不妙。

书记来到炕跟前，看到老人双眼紧闭，和老人说话，老人没反应。

书记对报信人说快去叫赤脚医生来。

在农村，一些没有正式执照的，没经过什么正式训练的医生通常被成为赤脚医生。

我过去看了看，摸了摸老人的脉搏，很微弱，时有时无，随时可能死去。

书记见我这样，以为我懂医术，忙问我情况怎么样?我据实回答。

一会儿，赤脚医生来了，看了看，和我的意见一致。

书记叹了口气，吩咐其他人都回去，他和赤脚医生还有报信人守着老人，我也留了下来，虽然我明知道我能获取有用信息的机会几乎等于0。

报信人从家里拿来3个板凳，（老人家里有一个）我们四人刚一坐下，书记道：&ldo;人老了就是得小心啊，年轻人不觉得咋地，老人摔一下可了不得。

&rdo;我们几个点头同意。

书记对两人小声吩咐若老人撑不过今晚的话，不必按旧例停尸三日明天就出殡吧。

老人的丈夫早死了，二人一辈子又没有子女，晚景甚是凄凉。

过了一个多小时，老人醒了。

我们赶紧为了过去。

老人试图努力说话，可惜声音太小，听不清楚。

书记对老人说先别着急，慢慢说。

过了一会儿，老人又开始说话了，这次声音能清楚了。

老人的声音很微弱：&ldo;没想到还能有人给俺送老，谢谢你们了。

&rdo;我们连说不要紧，安慰老人好好休息，肯定不会有事的。

老人顿了顿，对我们道：&ldo;俺自个儿的身体自个儿有数，恐怕是过不去晚上了。

&rdo;我们又是一顿安慰，老人神情黯淡，知道自己不行了，我们见状，也不多说了。

书记又问老人有没有什么东西要留给谁，其实他知道自己是白问，老人没有亲人，一直靠大队生活，哪能有什么留给别人呢?没想到老人却点了点头。

老人对报信人说在她家的箱子底有个红色的包袱，让他拿过来。

报信人过去翻了翻，拿了包袱过来。

老人示意他打开，报信人打开包袱，里面是一件花格子女衣，看起来像是多年以前的款式。

我开始以为是老人年轻时的衣服，不过一看不对，老人年轻时村里哪有这种衣服?