‐‐但是，这次我也没对他说一句话。

因为我为我那贫瘠的胸部及瘦弱苍白的胳膊感到羞耻。

昭和19年‐‐战争结束的前一年‐‐的9月，我毕业离开了幼年起一直就读的学校，考入某大学。

父亲不由分说强迫我选择了法律专业。

然而，我并没有太沮丧。

因为我清楚，不久自己将被拉去当兵而战死沙场，一家人也将在空袭下全部丧生。

当时盛行借衣服。

一个高年级的老校友在我入学的同时要上前线，就把他大学的制服借给了我。

我说好待我上前线时一定还给他家，于是穿上它上起学来。

虽然我比常人倍怕空袭，可同时也以某种甘美的期待焦急等候着死的到来。

我反复说过，未来对于我只是个沉重的负担。

人生自起初就用义务观念把我卡得死紧死紧。

我不可能履行义务于人生是一清二楚的，可它仍旧以不履行义务为由严厉斥责我。

我想，我一死，让你这人生扑个空岂不快活。

我官能地和&ldo;战时流行&rdo;‐‐死的教义发生了共鸣。

我想，万一我&ldo;光荣牺牲&rdo;（这虽然与我的形象相距甚远），就是滑之大稽地结束了一生，坟墓下的我就有了不尽的笑料。

可警报一旦作响，这样一个我则往往第一个逃进防空壕中。

……我听见了难听的钢琴声。

那是在一个马上就要作为特别干部候补生入伍的朋友家。

我很珍重这个名叫糙野、高中时期可以和他探讨些精神问题的唯一的朋友。

我这种人不敢奢望交朋结友，但我下面的话却恐怕连这唯一的友情也要伤害，我感到了迫使话语出口的自己内心的残忍。

&ldo;琴音好听吗？上气不接下气似的。

&rdo;

&ldo;弹琴的是我妹妹，老师刚走，她正在练琴。

&rdo;

我们停止了对话，再次竖起耳朵。

糙野马上就要入伍，怕是飞进他耳中的已不单单是隔壁的钢琴之声，而是眼看就要与之分离的&ldo;日常之物&rdo;的既蹩脚又急人的美吧。

像是对照着笔记做出的差劲的点心，琴的音色里有一股亲切感。

我秉性难移，忍不住问道：

&ldo;多大了？&rdo;

&ldo;18岁。

我下边就是她。

&rdo;

糙野回答。