唐轲坐在风里，猛灌了几口酒。

客栈最便宜的酒，酒精里掺满了水，半点香味没有，从喉咙滚过，又苦又涩。

天边微亮时，路边多了个早点摊子，夫妻档。

男人弯腰将炉子里的炭火拨动两下，风箱打开，有零星几点火苗窜出来，他仰着脖子朝后躲了躲，被站在旁边和面的老婆看到，扭头朝他笑骂了两句。

男人也跟着笑，回怼了两句，站起身，拿袖子帮老婆擦额角的面粉，又被老婆骂了两句，兴许是嫌弃他袖子上的炭灰脏，男人毫不在乎、擦得更用力了，老婆咯咯笑出声。

唐轲两坛酒喝干，呆坐在房顶，盯着两人看了许久。

如果他喜欢的不是湘儿，或许也能过这样的生活。

如果他喜欢的不是湘儿……

没有这样的如果。

唐轲从屋顶翻身下来，询问了客栈掌柜附近出租房屋的情况，规划好路线，一家家问过去。

不能透露身份又没有一分钱押金，在都城想要租房几乎是不可能的，不出所料，整日下来，唐轲一无所获。

天色晚了，唐轲在路边买了两个包子胡乱吞了、尝不出味道，回到客栈，简单洗漱后躺在床上，依然毫无睡意。

又想下楼买酒了。

可就算是客栈最便宜的酒，这样每晚喝两坛他现在的几个铜板也是撑不住的。

唐轲朝腰间的钱袋摸过去，手指被金锭的棱角硌到，有些不该有的思念就似开了闸的河水汹涌而来。

有一瞬间，唐轲希望能有个人来将自己的腿打断，那样他就不会不听话地往鹿鸣山庄跑了。

但没有这样的一个人存在，唐轲的腿脚依然敏捷，飞檐走壁的功夫仍旧上乘。

意识是迟钝的，身体却是诚实的。

唐轲回过神的时候，人已经在鹿鸣山庄书房对面屋顶上了。

他躲在屋脊后，看着书房外头院落的石桌方向。

朱文祯像往常一样在八角石桌上摆满了食物点心，放在桌上的灯盏半数都已经燃熄，桌边放了高高一摞小书册，桌上被枯叶覆满。

那个清瘦单薄的小身影坐在桌边，石像般，一动不动。

他垂着头，双颊耳尖都冻得泛红，鼻头红肿起来，像只雪地中的小鹿，眼睛半垂下来，目光涣散，视线落在手上捧着的猫耳面具上，原本鸦羽般舒展的浓密睫毛被泪水打湿，粘成一簇一簇，不断有大颗大颗的泪珠从上头滚落下来，滴在猫耳面具上，将那纸质的面具洇湿到变形。

院子很静，他的哭泣都是无声的。

唐轲明白了心如刀绞的滋味。