我出身的故乡是水车乡，这名字就不必说明了。

神栖66町布满从利根川分流的数十条水道，民众搭船往来于水道间。

不过大家可是历经一番努力才把水道清理到可以洗脸，只是还不太敢拿来喝。

我家正前方的水道中，有红白相间的鲤鱼悠游，岸上成排的水车是乡名由来。

虽然每个乡都有水车，但水车乡的数量特别多，十分壮观;我记得的水车种类，包括上射式、背射式、下射式、胸射式等，或许还有更多。

每种水车都有各自的任务，用来捣米或者磨麦，不再需要人力执行这单调无趣的劳动工作。

每个乡都有唯一一座金属叶片的特大水车，用途是发电。

水车产生的宝贵电力用来供应公民中心屋顶的扩音器广播。

根据伦理规定，严格禁止将电力用于其他用途。

将近黄昏时分，扩音器都会传出相同曲调。

那是名叫《归途》的古老交响乐一部分，作曲家有个怪名字叫做德弗札克。

我们在学校学到这样的歌词。

日落远山边

星散夜空间

今日工已毕

心清气神闲

夕阳晚风吹

阖家乐团圆

乐团圆

暗里篝火光

焰势愈趋小

宛若催人眠

光暗火渐消

温婉掌心护

陶然入梦乡

入梦乡

在原野上嬉戏的孩子一听到《归途》就会携手踏上归途。

我每次想起这首歌，脑中就会反射性浮现黄昏景色。

夕阳下的街道，在沙地上画出细长黑影的松树林，以及数十亩水田，如明镜般映出昏暗的天空，还有空中成群的红蜻蜓。

但最令我印象深刻的仍是从山丘上一览无遗的夕阳。

闭上眼睛就会浮现一幅光景。