第二天早晨，当我刚走出了大门，要到学校去的时候，我又遇到了他。

他把担子放在我家门口，正同王妈争论米豆的价钱。

一看到我，脸上立刻又浮起了微笑;嘴动了动，看样子是要对我讲话了。

这微笑使我更有点儿窘，也更害怕，我又赶紧避开了他，匆匆地走向学校去。

‐‐那时大概正是春天。

在未出大门之先，我走过了一段两边排列着正在开着的花的甬道。

我也看到春天的太阳在这中年人的脸上跳跃。

在学校里仍然不外是捉蝴蝶，找石子。

当我走回家坐在一间阴暗的屋里一张书桌旁边的时候，我又时时冲动似地想到这老实纯朴的中年人。

他为什么向我笑呢?当时童稚的心似乎无论怎样也不能了解。

小屋里在白天也是黑黝黝的，仅有的一个窗户给纸糊满了。

窗外有一棵山丁香，正在开着花。

窗户像个闸，把到处都充满了花香鸟语的春光闸在外面。

当暮色从四面高高的屋顶上溜进了小院来的时候，我不再想到这中年人，我的心被星星的光吸引住，给蝙蝠的翅膀拖到苍茫的太空里去了。

接连着几天的早晨，我仍然遇到这中年人，每天放学回来就喝着买他的绿豆和小米做成的稀饭。

因为见面熟了，我不再避开他。

我知道他想同我讲话也不过是喜欢小孩的一种善意的表示。

我们开始谈起话来。

他所说的似乎都是些离奇怪诞的话。

他告诉我：他见到过比象大的老鼠。

这却不足使我震惊，因为当时我还没能看到过象。

我觉得顶有趣的是他说到一个馒头皮竟有四里地厚。

一个人啃了几个月才啃到馅;怎样一个鸡下了个比西瓜还大的卵;怎样一个穷小子娶了个仙女。

当他看到我瞪大了错愕的眼睛看着他的时候，这老实的中年人孩子似地笑起来了。

经过了明媚的春天，接着是长长的暑假。

暑假过了，是瑟冷的秋天：看落叶在西风里战抖。

跟着来了冬天：看白雪装点的枯树。

雪的早晨，我们堆雪人。

晚上，我们在小院里捉迷藏。

每天上学的时候，仍然碰到这中年人。

回到家里来的时候，就又坐在那阴暗的屋里一张小桌旁看书什么的。

窗户仍然是个闸，把夏的蓝得有点儿古怪的天、秋的长天、冬的灰暗的天都闸在外面。

只有从纸缝里看到星星的光、月的光、听秋蝉的嘶声从黄了顶的树上飘下来。

听大雪天寒鸦冷峭的鸣声。