人的记忆也是怪东西，在每一天，不，简直是每一刹那，自己所遇到的大大小小的事情中，在风起云涌的思潮中，有后来想起来认为是极重大的事情，但在当时看过想过后不久就忘却了，费很大的力量才能再回忆起来。

但有的事情，譬如说一个人笑的时候脸部构成的图形，一条柳枝摇曳的影子，一片花瓣的飘落，在当时，在后来，都不认为有什么不得了;但往往经过很久很久的时间，却能随时能明晰地浮现在眼前，因而引起一长串的回忆。

到现在很生动地浮现在我眼前，压迫着我想到俊之（章用）的，就是他在谈话中间静默时神秘地向眼前空虚处注视的神态。

但说来已经是六年前的事情了。

六年前的深秋，我从柏林来到哥廷根。

第二天起来，在街上走着的时候，觉得这小城的街特别长，太阳也特别亮，一切都浸在一片白光里。

过了几天，就在这样的白光里，我随了一位中国同学走过长长的街去访俊之。

他同他母亲赁居一座小楼房的上层，四周全是花园。

这时已经是落叶满地，树头虽然还挂了几片残叶，但在秋风中却只显得孤零了。

那一次究竟说了些什么话，现在已经记不清了。

似乎他母亲说话最多，俊之并没有说多少。

在谈话中间静默的一刹那，我只注意到，他的目光从眼镜边上流出来，神秘地注视着眼前的空虚处。

就这样，我们第一次见面他给我的印象是颇平常的;但不知为什么，以后竟常常往来起来。

他母亲人非常慈和，很能谈话。

每次会面，都差不多只有她一个人独白，每次都感觉不到时间的逝去，等到觉得屋里渐渐暗起来，却已经晚了，结果每次都是仓仓促促辞了出来，摸索着走下黑暗的楼梯，赶回家来吃晚饭。

为了照顾儿子，她在这离开故乡几万里的寂寞的小城里陪儿子一住就是七八年，只是这一件，就足以打动了天下失掉了母亲的孩子们的心，让他们在无人处流泪，何况我又是这样多愁善感?又何况还是在这异邦的深秋呢?我因而常常想到在故乡里萋萋的秋草下长眠的母亲，到俊之家里去的次数也就多起来。

哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人说不出，也根本想不到去说。

有谁见过未来派的画没有?这小城东面的一片山林在秋天就是一幅未来派的画。

你抬眼就看到一片耀眼的绚烂。

只说黄色，就数不清有多少等级，从淡黄一直到接近棕色的深黄，参差地抹在这一片秋林的梢上，里面杂了冬青树的浓绿，这里那里还点缀上一星星的鲜红，给这惨淡的秋色涂上一片凄艳。

就在这林子里，俊之常陪我去散步。

我们不知道曾留下多少游踪。

林子里这样静，我们甚至能听到叶子辞树的声音。

倘若我们站下来，叶子也就会飘落到我们身上。

等到我们理会到的时候，我们的头上肩上已经满是落叶了。

间或前面树丛里影子似的一闪，是一匹被我们惊走的小鹿，接着我们就会听到窣窣的干叶声，渐远，渐远，终于消逝到无边的寂静里去。

谁又会想到，我们竟在这异域的小城里亲身体会到&ldo;叶干闻鹿行&rdo;的境界?但这情景都是后来回忆时才觉到的，在当时，我们却没有，或者可以说很少注意到：我们正在热烈地谈着什么。

他虽然念的是数学;但因为家学渊源，对中国旧文学很有根底，作旧诗更是经过名师的指导，对哲学似乎比对数学的兴趣还要大。

我自己虽然一无所成;但因为平常喜欢浏览，所以很看了些旧诗词，而且自己对许多文学上的派别和几个诗人还有一套看法。

平时难得解人，所以一直闷在心里，现在居然有人肯听，于是我就一下子倾出来。

看了他点头赞成的神气，我的意趣更不由地飞动起来，我忘记了时间，忘记了世界，连自己也忘记了。

往往是看到桦树的白皮上已经涂上了淡红的夕阳，才知道是应该下山的时候。

走到城边，就看到西面山上一团紫气，不久天上就亮起星星来了。

等到林子里最后的几片黄叶也落净了的时候，不久就下了第一次的雪。

哥城的冬天是寂寞的。

天永远阴沉，难得看到几缕阳光。

在外面既然没有什么可看，人们又觉得炉火可爱起来。