两点不多不少，我把车开到爵士酒吧门前。

只见鼠正坐在路旁护栏上，看卡萨扎基思的《再次上十字架的基督》。

&ldo;她在哪？&rdo;我问。

鼠悄然合上书，钻进车，戴上墨镜：

&ldo;算了。

&rdo;

&ldo;算了？&rdo;

&ldo;是算了。

&rdo;

我叹口气，松开领带，把上衣扔到后排座席，点上支烟。

&ldo;那么，总得有个去处吧？&rdo;

&ldo;动物园。

&rdo;

&ldo;好啊。

&rdo;我应道。

28

谈一下城市‐‐我出生、成长、并且第一次同女孩睡觉的城市。

前面临海，后面依山，侧面有座庞大的港口。

其实城市很小。

从港口回来，如果驱车在国道上急驰，我是概不吸烟的。

因为还不等火柴擦燃车便驰过了市区。

人口7万略多一点，这个数目5年后也几乎没变。

这些人差不多都住在带有小院的二层楼里，都有小汽车，不少家有两辆。

此数字并非我的随意想象，而是市政府统计科每年底正式发表的。

拥有二层小楼住房这点确实够开心的。

鼠的家是三层楼，天台上还带有温室。

车库是沿斜坡开凿出来的地下室，父亲的&ldo;奔驰&rdo;和鼠的&ldo;凯旋tr&rdo;相亲相爱地并排停在那里。

奇怪的是，鼠家里最有家庭气氛的倒是这间车库。

车库甚是宽敞，连小型飞机都似乎停得进去。

里面还紧挨紧靠地摆着型号过时或厌弃不用的电视机、电冰箱、沙发、成套餐具、音响、餐柜等什物。

我们经常在这里喝啤酒，度过一段愉快的时光。

对鼠的父亲，我几乎一无所知，也没见过。

我问过是何等人物，鼠答得倒也干脆：年纪远比他大，男性。

听人说，鼠的父亲从前好像穷得一塌糊涂，此是战前。

战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂，卖起了驱虫膏。

效果如何虽颇有疑问，但碰巧赶上战线向南推进，那软膏便卖得如同飞了一般。

战争一结束，他便把软膏一古脑儿收进仓库，这回卖起了不三不四的营养剂。

待朝鲜战场停火之时，又突如其来地换成了家用洗涤剂。