我的侦探八成是为了打破自从我来到他身边后，正确来说是第二次的戒烟，前往楼下的自动贩卖机。

我的侦探每当遇到心神不宁的事就会依赖香烟。

我的侦探第一次戒烟失败是他的妻子过世时。

我心想，他这次遇到什么事了？

我并不知道我的侦探的实际年龄。

从他的声音和容貌看来，他大概正值四十大关，而且他在二、三十岁时应该过得相当辛苦。

他看起来总像大病初愈，嘴角老是微微下垂，就连正式场合，他松垮的领带也从来没有好好地系紧过。

把我买来、带到他身边的是他的妻子。

她买下我之后不久，就因为一场意外而过世了。

从那个时候开始，我的侦探就一直一个人生活，独自经营事务所。

一个人若是身边没人，也就任凭年龄的增长，而不会去记自己的年龄。

因为没有人帮他记得生日。

人是不会对自己妄加岁数的。

所以，我的侦探忘了自己的岁数，而我也没有机会知道。

我的侦探计算的是死亡之后的年岁。

他在妻子过世时，自己也死了‐‐他已经死了两年，今后也打算继续这么死下去。

我是怀抱着死人财物的钱包，神采奕奕地挥霍金钱这种事，与我无缘。

我不知道他是从什么时候开始当上侦探的，我不知道他的过去。

他的过去，或许也和他的妻子一起埋葬了。

他没有孩子，也不曾见过像兄弟姐妹的人。

我的侦探就和他那孤独地躺在棺材里的妻子一样，孤独地活着。

我的侦探‐‐我这么称呼他‐‐似乎单纯地认为我是他的东西，但是事实上，他才是我的东西。

他的妻子过世时，他把能够想起她的一切东西都处理掉了，却唯独没有丢掉我。

我是生前的她唯一触摸过的遗物。

我不认为我这么做是娘娘腔，我只是像他妻子以前叫他的那样称呼他而已‐‐我的侦探。

到了黄昏，有客人来了。

他是我的侦探的少数朋友之一。

我的侦探叫他&ldo;佐佐木&rdo;。

佐佐木则称我的侦探&ldo;河野&rdo;。

他们两个交情有多好？我无法推测。

他们有时候会一起喝酒，也会聊天，但大都是佐佐木说话，他是新闻记者。

这是个情报出入频繁的工作，沉默寡言的人是无法胜任的。

佐佐木在我的侦探死了妻子的时候，在他说&ldo;让我一个人静一静&rdo;之前都没有离开他身边；在他还说着&ldo;我一个人不要紧&rdo;的时候，一步也没有离开他。

所以我很信赖佐佐木。

&ldo;好清闲呐！

&rdo;佐佐木一开门进来就这么说。

&ldo;这样竟然还开得起事务所呢！