每天洗哪些碗，收哪些盘，她自己有主意，日子倒也填得满满当当。

窗帘、被单这样的大件也拿手洗。

泡进浴缸，支个小板凳，慢慢搓，细细揉。

地板、柜子也是用这种磨时间的手法，仔仔细细，一寸一寸擦过去。

她做事的时候专注又耐心，这间屋子转那间屋子。

一天下来，时间是消磨了，可人也转得疲乏。

累了好啊，倒头就能睡着。

屋里能换能洗的，全收拾过了，假期还有大半。

日子变得千篇一律，每天看着太阳光从这头慢慢挪去那头，直到消失不见。

这天，梁原看着天边的月牙渐渐淡去，终于等来红日灼灼升起。

她换上新买的衣服，搽了粉描了眉，点了口红提气色，收拾妥当，早早地出门。

去花市挑鲜花。

选中一点白，一簇黄，还有一把红似血，拿纸包好，捧了满怀。

车往山上开。

下了车，还得再走上一段路。

日头真毒，花都晒蔫了。

这一带正在施工，没有躲太阳的地方。

她把花束放低，走到工地铁皮围墙的阴影里，阳光斜过她的半边脸，怀里的花刚好躲过毒日头。

终于到了地方，大门却从里头堵住，进不去。

保卫室里有人，梁原探头问：“师傅，这边门怎么封上了？”

里头打盹的闻声醒来，没听清，她又把话重复一遍。

“在修排水道，这门不开，从前面小门进。”

“谢谢。”

大叔看清来人，精神了，站起身凑到窗边张望。

旁边的年轻小伙问：“怎么，认识？”

大叔呷一口茶水，端着杯子往梁原走远的身影一指，“这小姑娘不容易呀！”

他拉开凳子重新坐下，开始说叨。

“大概前年，还是大前年，记不太清了。

就刚才那个小姑娘，一个人噢，跑去给自己订殡葬服务。