阿谣从没出过村子，去过最远的地方，就是村口的大梧桐树。

村里所有的孩子都会在大梧桐树下玩耍，她也很喜欢这样，只是她不能跟他们一起玩耍，只能坐在树下静静地看。

那梧桐树是属于他们的，与她无关。

可阿谣现在要有自己的树了。

种子发了芽，破了土，长出了两片可爱的叶子，比梧桐树的叶子还要青翠。

夏天来了，热得人心慌，小叶子又多了几片，可是被烤得打起了卷，比夜里高热不退的阿谣还要蔫。

阿谣每天要去浇两次水，她很怕树苗会死去，爹爹却说不用，山里的东西，都很结实。

夏天终于还是过去了，红枫长得很快，已经有阿谣一半高，她即使靠在窗前，也可以看得到，不用再勉强下地挪过去看了，真好，只可惜夜里天黑了爹爹和娘会关窗。

时间过得真慢啊，阿谣在夜里疼得睡不着，要是能走过去和小枫树说一说话就好了。

时间过得真快呀，一眨眼冬走春来，白雪消融。

阿谣在春夜的雨声里睡了一觉，醒来后全身都轻飘飘的。

阿谣觉得很开心，她从没跑得这么快过，从大梧桐树到院子里，从来都是爹爹和娘抱她过去，如今她可以自己跑过去，和风一起，只可惜只能在夜里，只可惜爹爹和娘不再和自己说话了。

红枫长得很快，白天她在树荫里睡觉，夜里是最自在的时光。

阿娘和爹爹一直哭，梧桐树下也没有人。

阿谣给爹爹阿娘擦眼泪的时候，总是擦不到，那眼泪比春夜里的雨还要多。

夏日的白天总是很长，阿谣很苦恼，只好躲在树荫下睡觉，蝉鸣声很吵，她只能塞起耳朵来。

睡了长长的一觉，再醒来时，院子彻底空了，爹爹和阿娘都不见了。

阿谣哭了好几天，可是没有眼泪流下来，也没有人来和她说说话，要是红枫会说话就好了。

红枫从不回答她，只是树荫和枫叶都很温柔。

阿谣在红枫树下睡了很久很久，偶尔醒来，可惜夜里总没有人，阿谣开始厌倦了，她睡得很久很久，如果她会做梦的话，一定要让红枫陪她说说话。

阿谣再一次醒来时，红枫已经高过了茅草编织的屋顶，阿谣觉得它比大梧桐都要高了，她想比一比，可是找了很久，大梧桐不见了。

阿谣的院子里多了两个人，一个男人，一个女人，就像是爹爹和阿娘。

红枫树下多了些东西，女人会在树下煮饭，阿谣已经不记得阿娘做过的饭菜，可她觉得应该也是这样香，可惜她没法尝一尝。

女人不和阿谣说话，对红枫却很好，她也经常和红枫说话，问男人什么时候回来，问山里的野菜长得如何，问什么时候能分到一块田地，问什么时候能给男人生个孩子。

女人总是来问，阿谣被问得有些烦了，树又不会生小宝宝。

她只好赌气对女人说，我才是小宝宝，你还不如和我说说话。

阿谣说完只觉得很困很困，于是伸了个懒腰，躲进了枫叶里。