我的衣柜不曾装过衣服。

从小，我就常把零零碎碎的玩意儿往里面扔。

清理房间时，总有一堆东西不知如何处理，通常那一整堆便进了衣柜，虽说眼不见为净，时间久了，情况却不可收拾。

每次收拾前，我都咬着牙告诉自己，要跟衣柜算账，但年年都精疲力竭地放弃。

不是因为地方太大或东西太多，而是因为每一样都勾起许多难以逃避的回忆。

今年临走的最后一天，我又把衣柜打开，往里面看一眼。

只见许多大大小小的盒子。

我随手抽了一下，打开来看，发现是一包机器人贴纸。

那是我小时候在台湾就有的，也曾是我的宝贝。

如今它们都发黄了，背面的胶水也干了。

一个个机器人从纸上翘起来，卷成奇怪的姿势，好像在跳舞。

更糟糕的是我的青蛙布偶，它里面装了豆子。

有一天它的肚子莫名其妙破了个洞，豆子开始漏出来。

我便把它装在小盒子里，打算有空时拿针线补一补。

十年后，针线还没找到，而打开盒子，赫然发现青蛙已经面目全非，成了一块烂布。

豆子好像内脏一样撒成了片，掺在其中的，是一条条干掉的小虫尸体。

突然，衣柜里传来个声音，我吓了一跳，以为是老鼠，原来是个橄榄球，从一堆东西上滚下来。

小学时，我是个瘦竹竿，而且是个没人理的书呆子。

当时班上最酷的同学都喜欢玩橄榄球，心想，如果我把橄榄球练好，就可以跟他们混。

所以，有一天晚上吃饭时，我向家人提出:“我想参加橄榄球队。”

“不行!”

妈妈说，“你戴那么厚的眼镜，撞别人太危险。”

“那我不去撞别人。”

“开玩笑。

橄榄球本来就撞来撞去的。”

“那我买个球，跟肯尼两个人练!”

肯尼那么莽撞，更危险!算了吧!”

“隔了几天，做功课的时候，突然听到奶奶小脚的走路声，她笑嘻嘻地走进来，手上捧着一个橄榄球。

“哪里来的?”

我跳了起来。

奶奶脸上一副得意相:“刚出去散步，街上捡来的!”