·我是里。

·它是违建，但，更是我永远怀念的、童年美丽的家。

这个大杂院里，有我童年最美好的回忆。

我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。

虽然小时候能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。

他们还编了歌，骂我们这边的人:“违建丑!违建臭!违建门口没水沟!”

我们这排违建，真是“门口没水沟”

。

只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平的。

老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水道。

但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害!?违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。

当对面不断盖新房的时候，我家这一侧，却愈来愈破烂。

我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一大块血淋淋的肉。

他们的前门，老是聚着苍蝇;他们的后门，总是冒着黑烟和又香又臭的烤肉味。

我妈常说:“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。”

隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也常会冒出奇怪的味道。

每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人聊天。

然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的“违建区里的小弄堂”

，到铁道旁边。

虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。

当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。

在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常借描绘自己最畏惧的东西，来克服恐惧。

所以，原始壁画上常有猛兽。

所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。

它吵、它撞，撞得天崩地裂，我也渐渐能安睡了。

了解，可以克服恐惧。

我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居———一栋小楼，居然对着街在二楼开了一扇门，而门下面没有梯子。