还来不及思考它的来历，方听尘分散的注意力就被争吵拉回了矛盾之中。

“五千多块，竟然拿给一个十二岁的小孩买机票！”

“是书云心疼尘尘才这样做的，你不要怪他。”

“就是啊。”

“你们这是在放纵方听尘，他在国外就没人管，野到十二岁，回到国内有方书云的帮衬他还得了？过几天就把他送去军事夏令营，好好磨下他的习惯。”

“我不会让你们把他送去军事夏令营的，那里要体罚小孩，他是我弟弟，不是什么野孩子。”

方听尘的脸深埋进颤抖的膝盖中，苦涩的眼泪夺眶而出。

如果要问方听，曾经的哪一天最让他难忘，他一定会毫不犹豫地回答：十二岁那年的八月三日。

因为在他最孤独的时候，他的天使降临了。

方听尘当时先是听到了自行车嘎吱骑远的声音，一会儿声音又由远及近折返，忽地吹来一阵畅快清风，方听尘的耳机被人摘掉，一个身着浅色衬衣的少年坐在了他的身边。

他忘不了他身上的香味，廉价的工业香精混合着酒精，在他白得发光的皮肤上挥发出鲜橙的气息，弥漫在他轻缓的呼吸间，带着雨露的湿意。

他忘不了他浅棕色的头发，柔软地顺在耳朵边、劲窝里，弯曲地翘在发旋上，随着颔首和抬头，摇晃的发梢懒懒拨弄头顶细碎的阳光。

忘不了他盛满光线和晨露的眼睛，和眼里小小的，圆圆的红痣，好担心他一眨眼，眼里的圆点就会随着一汪水滚落下来，这让方听尘在后来梦到他的时候，梦里的自己总是拿着一个瓶子跟在他的身后，随时为他接泪。

还有他衬衣一角被气温烘烤得干燥的棉布味道，和他衬衣下那截若隐若现的，在方听尘懂事后，勾动他朦胧情思的细腰。

耳机里的歌，《closetoyou》，在他们相遇的那个暑假，方听尘听过很多遍，那时他会在同样的午后，同一个地方，以同样的姿势抱着膝盖，塞上耳机，等待对方再次降临。

然而他再也没有来过。

方听尘在秋千椅上从夏天等到了秋天，日复一日，以相似到近乎迷信的状态等待着。

那个和他一起听歌，为他擦泪，把银河方块放进他手中，告诉他不要放弃追求幸福的人始终没有到来。

“你叫什么名字？”

“我叫……”

这是他们最后的对话，也是方听尘每次梦到他时，必定经历的桥段，往往这个梦在对方开口回答之前就结束了。

一个力字加上一竖，是什么意思，是名字吗，是谁。

☆、第五十三章