“你是？”

“我是他小学同学。”

女孩说，“前两天听说有人在街上见到他了，所以过来看看。”

“秀一出去了，得好一阵子不回来。”

我没详说他去做什么，“你以前到过我们家么？”

“没，就是知道他住在这儿……从来没进来过。”

女孩不好意思了。

我顿时明白过来，这恐怕是秀一的小崇拜者，“进来坐坐吧，”

我招呼着：“家里还有些瓜子和糖，好歹也来一趟，进来坐会儿吧。”

我能看出她脸上的好奇，女孩犹豫了一会儿，还是随我进了屋。

我让她在客厅的沙发上坐下，给她一杯柠檬水，用茶盘盛了些瓜子和糖放在她面前，女孩细声细气地跟我道谢，但是并不动手。

我则坐在侧边的单人沙发。

这时她忽然想到还没说过自己的名字，连忙跟我说她叫作“陶柚青”

，“您就叫我‘小陶’就行。”

“你的名字是您父亲取的？”

“嗯。”

小陶腼腆地回答，“是化用一句古诗。

他在神野小学当语文老师的，就喜欢咬文嚼字。”

“也不能这么说，给孩子取的名字还是慎重些好。”

我留意到她说的一个名字，“神野小学的老师……那你认识左霖泽么？”

小陶点点头，“认识的，我父亲和他是朋友，左叔叔也经常到我家。

我听他们说起过您，说您是个了不起的作家。”

“哪有什么了不起的，只是一个普通人。”

小陶忽地抿嘴一笑，“可是秀一可不是这么说的。”

“哦？他怎么说我的。”

“他虽然不怎么提起您，我却知道他恨不得把你供起来，一天烧三十住香那样的拜。”

我笑了起来，只当她在开玩笑，“既然他不怎么提起我，你是怎么知道的？”

“他虽然现在不怎么说话，小时候要是追问，他还是会告诉我一些事的。”

我发现说到秀一，小陶的眼神都仿佛明亮起来，褪去羞涩，面颊上多了几分活泼的神气，“以前我总跟着他跑来跑去，问这问那，他嫌我烦了就会应付我几句，渐渐地就知道他一些事。”

“唔，”

我摆出感兴趣的样子，“你不妨说说看。”

“我知道他在以前的家里过得很不愉快，后来发生了场火灾，无处可去的时候被你们带回家来的。”

有些疏漏但基本属实。

“秀一不怎么公开提到你们……嗨，其实我是偷看他的日记才知道的。”