“那么母亲不是贵族？”

“的确不是。

她是来自一个商户家庭。”

那么这就能够解释一部分为何母亲总深居简出。

“她是个怎么样的人呢？”

我问道。

“和善、忍耐、秀雅，她是一个天生的少女。”

公爵回答道。

这是他第二次用到“少女”

这个词。

公爵不常频繁地重复某一个修辞形容，除非那是来自他最深的印象。

我不得不对此加以审视。

“满意了么？”

其实远远不够，不过我得学会适可而止，公爵显然不太适应同我谈及母亲。

“差不多了，”

我说，“那么最后一个问题，您爱她么？”

这个问题似乎困住了他好一会儿，有一段短暂的沉默里公爵望向我的神色不可捉摸，那是一种审慎的注视，我相信假如他的属下在此，或许会害怕地不敢直视，但我一直看着他，等待他的答复。

“我不想对你说谎，安德烈。”

最终他简短地回答，“我曾爱过她，但那段时间已经逝去太久。

我希望这样谈论你母亲不会让你伤心。”

“我不会的。”

我把手搭在他的手腕上，“时间已经过去得太久。”

然后我们都不再说话，任由无声从周围划过去。

公爵的回答不很能解决我的疑惑，反而引出更多问题，比如他的对“少女”

这个词的运用，与我母亲的感情，对宗教的热忱，人命的漠视和对自身的忽视，这些问题注定无法诉诸于口，只得独自压在我的思绪，静候何时他不经意间的泄密，或更加遥遥无期的坦诚。

所幸我好奇心不甚深重，免去了抓心挠肝想要得知真相的困扰。

大多数时我看不懂公爵。

刚刚来到庄园时，无论表面上他对我的态度堪称柔和，在背后，我总疑心他时常用一种嘲讽的、批判的眼神看我的一举一动，我犯错时他毫不奇怪，仿佛早已预料到我的劣根性，而加倍地教导我。