我们就要面临的这个案子，很快就使人感到它分量更重，也更加凶险莫测。

但此时此刻，一切都仿佛没有预兆。

这是个阴沉而潮湿的傍晚，是今年最后几个冬日中的一天。

我这位朋友邀我到他圣詹姆士广场的寓所喝茶，共同打发近乎死寂的时光。

伦敦的生活了无生气，就像这转瞬即逝的白天，它让我们所在的客厅勉强有些亮光。

屋内光线很暗，使得瓷茶具、桌布和窗帘上的白色花边像是些泛着荧光的白影，似隐若现。

所以我才说，没有任何迹象表明会有这样一件大事。

也许只有一个例外，那就是刚才我从他眼神中捕捉到的一丝感到兴趣的闪光。

当时他正以少见的细心，看着扶手椅上的印花家具布。

欧文在身材、头姿及仪表举止方面颇有风度。

他和我一样，都年近不惑。

他的头部除了眼睑厚实、有几条爱思考问题的皱纹以外，仍使人感到年轻，而最突出的一点，就是两片擅长说话的嘴唇。

它们似乎早就被设计好了，以使其主人口齿伶俐、用词考究——他一般总是细加斟酌，尤其是随口运用讽刺式的幽默时。

这时，他的一根手指按在脸颊上，思考着什么，最后总算开腔了：

“阿喀琉斯，案子奇怪呀，对不对？”

“什么案子？”

我吃了一惊，问道，“我并没有从社会新闻栏发现什么引人注目的罪案，甚至最不起眼的瀑行都没见到呀！”

他摇摇头，亲切中带着无奈。

“亲爱的阿喀琉斯，是不是一定要有流血，一件罪行才值得关注？”

“当然不。

可我一点都没看到值得关注的事。

说真的，我只是浏览了一下主要标题。”

他探究地望着我。

“我觉得您心里烦着呢，朋友。”

“但有人正急急等着春回大地，跟他相比，我还不算心烦。”

“您在韦奇伍德的艺术多餐具公司，是不是有些要操心的事？”

“不，这方面一切顺利。”

“心里有何不快？”

“没有。”

“那，”

他又说，其逻辑让人绕不过去，“这么多年来我用心栽培您的观察力——我得承认，并不那么容易——也够可以了吧。

就凭这一点，您本该注意到这件奇怪的事……”

他再度拿起报纸，将它在我膝上摊开，用粗胖的食指指着一篇文章：

斯捷普内：奇特的酗酒者斗殴

我狐疑地抬头望着他，心想他对这样一些小事也注意起来，心情未免太消沉了吧。