这房间冰冷阴森，别人都有意无意回避着，即便是乔御，面对生死也有惧怕，许肆月找了理智的借口劝走每个要带她回家的人，独自留下来，回到那个房间，从里面关上门。

窗外的天色完全黑了，月光很凉，有一丝漫进来，拂在地面上。

许肆月靠着门滑坐下来，爬到地中间的凹陷边缘，那里面温度很低，放置着长匣，有一盏灯在亮，透过玻璃罩照着顾雪沉温柔的脸。

她一眨不眨盯着他看，眼泪掉下来，落在玻璃上。

到处都很静，只有她一个人的心跳和呼吸声。

“雪沉，这里好冷啊。”

“我穿的少，可能会感冒，你心不心疼？”

“我去过你卡片里写的寄存站了，收到了你给我的礼物，你走这么急，不想要我的回礼吗？”

“其实我除了你，什么也没有，要还的，也只是我的一辈子，你是不是等够了，不要我了？”

火化的当天，新闻已经铺天盖地，现场混进了很多偷拍的记者，许肆月严厉拒绝了惯例的遗体告别仪式，雪沉没什么人可告别的，也不需要展示给任何人看，他唯一要告别的是她，而她……

不会跟他分开。

他被推进火化炉的时候，她就站在外面，隔着很小的窗口看那道门。

她手扒着窗台，指尖磨得渗血，过后有人通知家属进去捡骨，他没有家属，他只有她。

许肆月挥开别人，单独进去，她的雪沉没了，剩下的只是灰烬和烧不化的碎骨，她扔了旁边递来的手套和工具，用破损的手指把他捡起来，收进小小的匣子里，搂在怀中抱住。

墓园里他早就选好了位置，不大，只够他容身，离入口很近，是担心她以后探望走得太远，碑前的位置很窄，只能放下一束花，连多余的东西都不要她准备。

他怕她累，怕她烦，怕她将来淡了忘了，连看都懒得来看他。

送葬的车队声势浩大，许肆月抱着她的爱人，单独坐在最前面的车里，车子启动后，她拿出准备好的刀抵在自己动脉上，静静说：“不去墓地，回瑾园，我只有这一个要求。”

司机是从前专门服务她的，一见她的样子眼眶就红了，什么也没废话，咬咬牙一脚油门出去，直奔瑾园。

电话一直疯响，后面的车在追赶，许肆月抚摸着骨灰匣，微笑着说：“雪沉，咱们哪也不去，回家。”

许肆月把瑾园的大门和雪沉亲自布置的安保系统全数开启，几个管家机器人的防护依次打开，在家里找了个最暗的角落坐下，才接起电话：“别敲门，别勉强我，让我和他好好地待在一起，我没犯法，没做什么天理不容的事，我只是……想跟我老公回家。”

她没有疯，生活很正常，照样起居过日子，窗帘全拉起来，吃饭的时候摆两套碗筷，做他爱吃的东西，不厌其烦地给他画设计图，晚上缩在被子里，紧紧抱着他的小匣子，不管室温多高，也半梦半醒地喃喃着“冷”

。

“雪沉，你来看看我。”

“就算不愿意见我，也让我梦到你。”